КУЛЬТУРА 


Ігар Бабкоў: 
--- Я хацеў бы пачаць сваё выступленьне 
з аднае ідэі, з цытаты, пакуль не ўдакладня- 
ючы ані аўтара, ані часу яе нараджэньня: 
...Моц знака (больш дакладна -- зна- 
кавай сыстэмы) -- залежыць не ад ягонай 


- паўнаты (наяўнасьці азначанага й азначаль- 


ніка ў завершаным выглядзе), не ад ягоных, 
так бы мовіць, каранёў, але перш за ўсё ад 
тых сувязяў, што знак падтрымоўвае са 
сваімі суседзямі (рэальнымі альбо па- 
тэнцыйнымі), ад таго, што можна назваць 


-- ягоным навакольлем.” 


Я думаю, што гэтая цытата ідэальна 
акрэсьлівае ўзаемаадносіны беларускай 
культуры і ейнага магчымага Сярэдне- Усхо- 
днеэўранейскага каттэксту. Асгаліва істо- 


“тнымі МНЕ падаюцца першыя словы --- “МОЦ 


знаку”, бо разглядаючы Беларусь як адну са 
знакавых прастораў, мы разумеем, што пра- 


блема кантэксту -- гэта ня толькі праблема. 


абмену, дыялёгу, уплываў, але й праблема 
ўкаранёнасьці самога знаку, таму што куль- 
тура ўкаранёная ня столькі ў глыбіню, У 

“рэчы”, як у іншыя культуры, у свае магчы- 
мыя кантэксты. 


Канешне, нельга сказаць, што ААЦ 
увесь гэты час была няўважлівая да свайго. 


навакольля. Але вокны, празь якія гэтае на- 
вакольле аглядалася, былі расчыненыя пера- 
важна на Усход, --- і гэта стварыла пэўны 


“культурны (сэміятычны) дысбалянс, які рэ- 


альна пагражае істотнасьці самой культуры. 
Таму памкненьне ўкараніцца ў Сярэдне-Ус- 
ходнюю Эўропу, акрамя культуралягічных і 
мэтафізычных (7) матывацыяў, мае яшчэ 
абсалютна практычную мэту ўзнаўленьня 


- раўнавагі й балянсу ўплываў. усярэдзіне бе- 


ларускай Культуры. 

Што ж за навакольле, што за ляндшафт 
бачны беларускаму воку, якія меткі мы мо- 
жам расставіць для сябе ў гэтай прасторы -- 
Сярэдне-Усходняя Эўропа? 

Зноў жа, я хацеў бы пачаць зь дзьвюх 
ідэяў, ужо сфармуляваных і абгавораных, 


праінтэрпрэтаваных і аспрэчаных. Адна зь іх 


належыць Мілану Кундэру, другая -- Чэ- 
славу Мілашу, так бы мовіць, двум культу- 


“рным героям гэтага рэгіёну. 


У свой час Мілан Кундэра прапанаваў 
вельмі цікавы інтэлектуальны ход. Усе ка- 


-лянізацыі і заваёвы з Усходу, --- і асабліва 


маўклівую згоду Захаду з гэтымі калянізацы- 
ямі й заваёвамі, -- ён расцаніў як пэўную 
інтэлектуальную здраду заходняе культуры, 
якая прывяла да адмежаваньня і, у пэўным 


сэнсе, да абсячэньня вельмі істотнае часткі 


агульнае, адзінае Эўропы. Тое, што заста- 
лося, -- уласна заходнеэўрапейская куль- 
тура, -- можа лічыць сябе ўцэнтраванай, 
цэльнай, са сваёй уласнай традыцыяй, але, 
тым ня менш, паводле Кундэры, яна абсеча- 
ная і пазбаўленая сваёй надзвычай істоўнай 
часткі. Такім чынам, ідэя Сярэдняе Эўропы 
-- гэта амаль што мэсіянская ідэя вяртаньня 
заходняй культуры яе страчанай паловы. Гэта 
значыць, што сугнасьць не ў хуткай вэ- 
стэрнізацыі альбо ў некрытычных пазычэнь- 
нях пэўных заходніх мадэляў, сутнасьць ва 


ўзаемнай сустрэчы дзьвюх частак, зь ЯКОЙ 


мусіць ВЕР лань страчаная габраі» 


а 


цэнтар. 
эўрапейскіх досьледаў. 
і культурных ініцыатываў: 


Ме 52 28 снежня 1994 г. 5 


эдросроругт 


“Пад “дахам Скарынаўскага цэнтру нядаўна распачаў сваю дзейнасьць 
“ “ЭЎўРОФОРУМ” (Цэнтар эўрапейскіх досьледаў і культурных ініцыяты- 
ваў). Дваццаты выпуск “ЗНО” ў нейкім сэнсе прэзэнтуе гэтую новую 
арганізацыю, бо прадстаўленыя туг матар'ялы запачаткоўваюць вэктары 
інтэлектуальных “інтэрвЭнцый” “ЭЎРОФОРУМУ”, да таго ж усе ТЭКСТЫ 
сшытка (за выключэньнем перакладаў Яна Чыквіна) падрыхтаваныя тымі, 
хто браў чынны ўдзел у першых яго паседжаньнях ды сэмінарах. 
Стратэгічная задача, на якой засярэджваецца пераважная большасьць 


ініцыятываў “ЭЎРОФОРУМУ”, 


--- гэта праблема Сярэдне- Усходняй Эў- 


ропы, як уласна беларуская праблема. Прынамсі, так, мне здаецца, яе 
можна сфармуляваць, каб падкрэсьліць актуальнасьць наяўных азначэнь- 
няў Сярэдне-Усходняй Эўропы для азначэньняў наяўнасьці Беларусі. 

-.. Зрэшты, хаця падобнае меркаваньне (аб актуальнасьці для нас актуа- 
ліяў Сярэдне- Усходняй Эўропы) і дамінуе ў найпершых “мэтах і задачах” 
“ЭЎРОФОРУМУ”, але толькі культуралягічныя практыкі беларускага 
інтэлектуалізму змогуць пацьвердзіць (ці абвергнуць) сапраўдную вар- 


тасьць гэтага меркаваньня... 


Дзеля апошняга, як бачыцца, 


“ЭЎРОФОРУМУ”. 


ДРУГАЯ ЭЎРОПА - 
КУЛЬТУРЫ ЦЕНЮ 


(фрагмэнты дыскусіі) 


Ідзя эсцава Мілая быта больш 


інструмантальнай. Ён прапанаваў у. якасьці 


крытэрыя Сярэдняе Эўропы " “запозьненае” 
гарадзкое бар Натуральна, што Вілья 
была заах сарай натхненьня. Там, дзе 
мы можам назіраць усходнеэўрапейскае (ві- 
ленскае) барока, там і знаходзяцца межы 
гэтага рэгіёну. Праўда, потым ён ужо не 
прыгадваў гэты крытэрый і ў апошніх сваіх 
“прадмовах” --улюбёным жанры -- ён піша 
аб пэўнай пустотнасьці гэтае прасторы, пры 
якой хіба не найбольшая яе асаблівасьць -- 
адсутнасьць. усялякае сталіцы і ўсялякага 
цэнтру, усялякае стрыжнявое ідэі, альбо 
цэнтральнага, галоўнага наратыву, што зрэ- 
шты таксама можна праінтэрпрэтаваць як 
“сытуацыю барока”. 

“Штотычыцца маіх уласных развагаў, --- 
дык мяне зацікавіў сам момант паўставаньня 
гэтага макрарэгіёну, які, мне здаецца, супа- 
дае з момантам фіксацыі ў агульнаэўрапей- 
скае сьвядомасьці гэтае мяжы: усход 1 захад 
Эўропы. І што цікава - у 16 стагодзьдзі мы 
яшчэ не назіраем гэтае мяжы. На той час 


Эўропа існавала як агульнае цэлае і матры- 
цай, што яднала гэтыя прасторы, былі (па- 


водле Норбэрта Эліяса) куртуазнае 
грамадзтва і хрысьціянская цывілізацыя. 
Менавіта гэтыя два крытэрыі, узятыя разам, 
--- дастаткова дакладна акрэсьліваюць неа 
стору агульнае Эўропы. 

Але потым адбываецца “досыць дзіўная 


“рэч. Пасьля тэхналягічных і эканамічных 


мутацыяў 17 стагодзьдзя зьяўляецца група 
дзяржаваў --- эканамічных і тэхналягічных 
лідэраў, якія паступова ператвараюць рэшту 
Эўропы, а потым і ўвесь сьвет, -- У сваю 
пэрыфэрыю. 

Далей пачынаюцца гульні “вялікіх дзяр- 
жаваў” і расейскае імпэрыі. Менавіта ў гэты 
момант у сьвядомасьці эўрапейцаў паўстае 
гэты разлом, -- і тэрыторыі паміж Вялікімі 


“дзяржавамі і імпэрыяй пачынаюць разгляда- 


цца як нічыйныя, як прастора патэнцыйнае 
калянізацыі, падзелаў і далучэньняў. 
Па сутнасьці, менавіта адсюль бярэцца 


“пачатак пэўнае саматоеснасьці, --- як неса- 


мадастатковае, няпоўнае прасторы, якая 


дзеля паўнаты абавязкова мусіць быць далу-. 


чаная, ---да Захаду альбо да Усходу. І адсюль 


азначэньне ўсходнеэўрапейскі набывае пэў- 


ныя канатацыі другаснасьці й нявартасьці. 
Мне здаецца, што гэтым тлумачыцца як 


разлом агульнае Эўропы, так і адсутнасьць 


цэнтру, аб чым казаў Мілаш. Бо цэнтар не 
пасьпеў паўстаць у тыя часы, калі сама ідэя 
цэнтру яшчэ мела нейкую вартасьць --- У 
часы Новае Эўропы... і 


Пяпер я зноў бы хацеў вярнуцца да 
Кундэры, але ўжо падмацаваўшы ягоныя 
думкі аўтарытэтам Жыгімонта Фройда. Бач 
у тым, тато СБЯЎЧаЯЯ З. дзьвюма частка: 
Эўропы, якія калісьці былі адзінай Ба: 


і з гэтым сюжэтам разлому, здрады і ка- 


лянізацыі --- прагне быць праінтэрпрэтава- 


най у псыхааналітычных тэрмінах. Бо надта 
“ўжо гэтыя тэрыторыі ці, больш дакладна, - 
іхні культурны зьмест, нагадваюць фройдаў- 
скае выцесьненае ---- г.зн. тое, што выцясь- 
няецца з узроўню сьвядомасьці і 
сьвядома-несьвядома забываецца. Гэта ня 
значыць, што яно не існуе, -- сьмешна ад- 


маўляць існаваньне Усходняе Эўропы. Але 


яно пераходзіць у культурную падсьвядо- 
масьць, не трапляе ў агульнаэўрапейскі на- 
ратыў. 1, калі далей працягваць ужо ў 
юнгаўскіх тэрмінах, яно падобнае да “ценю” 


--- альтэрнатыўнага “Я” чалавека, да якога 


абавязкова трэба зьвяртацца дзеля аднаўле- 
ньня ўласнае цэльнасьці. У гэтым сэнсе ідэя 
Кундэры, што вяртаньне да Эўропы ня ёсьць 
бяздумнай вэстэрнізацыяй, а хутчэй узае- 
мапрызнаньнем 1 дыялёгам --- сапраўды ад- 
павядае рэальнай сытуацыі і можа быць 
пакладзеная ў падмурак усіх магчымых усхо- 


сднеэўрапейскіх праектаў. 


І што яшчэ хацелася б адзначыць 
напрыканцы -- сёньняшнія зьмены ў Эў- 
ропе ёсьць сапраўдным канцом гэтай гане- 
бнай калянійнай саматоеснасьіі і, у пэўным 
сэнсе, пачаткам новай эпохі, - эпохі сама- 
рэфлексіі, эпохі мадэрнісцкіх праектаў, фар- 


маваньня агульнага мэтанаратыву і агульнага 
“культурнага канону. 


Алесь Анціпенка: . 

-- Мне падаецца, што варта ня толькі 
пазначыць, але й далей прадумаць тэзу аб 
другаснасьці краінаў гэтага рэгіёну. Гэта 


вельмі цікавы момант, бо калі мы пагледзім 


крыху ў гісторыю, мы пабачым, што гэтыя 
краіны альбо былыя калёніі (Заходняе Эў- 


ропы. й Расеі), альбо правінцыі гэтых калё- 


ніяў, як гэта было ў выпадку Беларусі й 


Польшчы. Да таго ж гэта краіны са значна 
больш слабой культурнай традыцыяй і са 


значна больш позна зрэалізаванай ідэяй 
дзяржаўнасьці. Дадамо яшчэ шматлікія 


этна-культурна- філялягічныя праблемы... 


Што тычыцца псыхааналітычных інтэр- 


спрэтацыяў, дык само існаваньне гэтых 


краінаў і гэтых культураў чамусьці ўспрыма- 


“ецца як ганьба нашымі ўсходнімі і заходнімі 


суседзямі. Ім так хочацца быць і выглядаць 
вялікімі культурамі, -- а само існаваньне 
Усходняе Эўропы пабудавана на іншым 
прынцыпе: не вялікія культуры, а розныя 


гд быў “сфармаваны праект ] 


В.А. 


культуры, -- і менавіта гэты прынцып ро- 


знасьці відавочна перамагае Ў сёньняшняй 


“Эўропе... 


Валянцін Акудовіч: 
---Штотычыцца праблемы, дзе мы зна- 
ходзімся, дык я хацеў бы паставіць пад су-. 


мніў наяўнасьць самой праблемы. Сп. 
“Мальдзіс паведаміў, што на канфэрэнцыі ў 


Кракаве яны доўга дыскутавалі аб межах 


прыйшлі да пэўнай высновы. У мяне ж такое 
адчуваньне, што ўжо ніхто й ніколі ня прый- 
дзе ў гэтым пытаньні да пэўнай высновы, Бо 
верагодна, што часы геаграфічнай тэрміна- 


“Сярэдне- Усходняй Эўропы й так не 


лёгіі даўно мінулі. Можа, мая тэза выглядае. 


крыху авантурна. але мне здаецца, што геа- і 


графічна-прасторавае мысьлёньне (рэлікі: 


эры лёгацэнтрызму), якое так шмат значыла 
для эўрапейскага чалавека з часу Калюмба- 
вых адкрыцьцяў, --- сёньня проста неактуа- 
льна. Раней у цэнтры заўсёды мусіла быць 
нешта: бог, эвалюцыянізм, гісторыя -- што 


заўгодна --- і натуральна, мусіла быць пэры-. 


сФфэрыя, і заўсёды была мяжа. Гэтыя тры 


складнікі (цэнтар, пэрыфэрыя й мяжа) вы- 
значалі ня толькі мысьленьне, але й жыцьцё 


й цывілізацыю. Паколькі я спрабую 


мысьліць (і існаваць) не лёгацэнтрычна, а 


дыскурсыўна, дык для мяне прастора сутна- 


сна перамяніла свае значэньні. Калі ў часы 
геаграфічных адкрыцьцяў прастора была 
тым, што разьмяжоўвае, і яна поўнілася зна- 
камі разьмежаваньня -- Эўропа, Амэрыка, 


Усходняя, Сярэдняя Эўропа, -- то сёньня: 


прастора так насычаная камунікацыйнымі 
сродкамі, што яна ўжо ч” разьмяжоўвае, а 
зьбівае, яднае ўсіх. Праст.,а ўжо сама пера- 


тварылася ў суцэльны камунікацыўны сро- 


дак. 
Сёньня прасторавыя знакі, што заста- 
ліся нам у спадчыну, ужо не высьвятляюць 
сутнасьць таго, дзе мы знаходзімся. ЯК у 
культуралягічным, так і ў дыскурсыўным 
пляне. Яны толькі ўсё раен 


Шмат часу на не пакідае мяне ўпэў- 
ненасьць, што ўсё тое, што тычыцца на- 
шаё сытуацыі ў Сярэдняй і Усходняй 
Эўропе, аб чым дыскутуюць нашыя інтэ- 
лектуалы ў мас-мэдыях і на розных кан- 
фэрэнцыях, нагадвае стаячую ваду, якая 
даўна ня мае аніякага выйсьця... . 
Першае, што зьбіраюся зрабіць -- 
гэта рэестар анахранізмаў, рэестар, які 
мяне самога пужае: анахранічнай ёсьць 
дыскусія пра стэрэатыпы, скаргі на нацы- 
яналізм, разьдзіманьне праблемаў нацы- 
янальных меншасьцяў, разварушваньне 
размаітых мітаў “крэсаў” і “айчызнаў”, 
нацыянальных ранаў і і суседзкіх крыўдаў, 
анахранічным ёсьць само пытаньне: ці 
існуе Сярэдняя Эўропа, ці не існуе? Усё 
“тэта анахранічна, тут і цяпер, у Сярэдняй 
Эўропе. Чаму? І 


Алесь Анціпенка: 


Вельмі спрэчная пазыцыя. І спрэчная 


ў інтэнсыфікацыі тэзы, якую выказаў 


сп.Акудовіч. Сапраўды, з 19 стагодзьдзя па-. 


а аа. С“ 


(КУЛЬТУРА 


“ДРУГАЯ ЭЎРОПА -- 


КУЛЬТУРЫ ЦЕНЮ 
(фрагмэнты дыскусіі) 


(Заканчэньне. Пачатак на стар. 5) 


радыгма мысьленьня зьмянілася, мы разьві- 
таліся зь філязофскімі сыстэмамі, зь ілюзіямі 
цэнтру, зь лёгацэнтрычным мысьленьнем. 
“Але гэта зусім ня значынь, што адмененая 


сама прастора са сваімі знакамі і спосабамі. 
арыентацыі ў ёй. Прастора стала істотнай, у 
сёй няма сёньня далёкага й нязначнага: усё. 


істотна і ўсё можа стацца цэнтрам. Бо цэнтар 
рухомы... 


Аляксей Каукаўскё. 

2 Мнехочацца зьвярнуць увагу на тое, 
як паўставала Эўропа пасьля таго, як яна 
зьнікла напачатку Рэнэсансу. Мы казалі 
ўжо, што адным з эмпірычных фактараў 
ёсьць помнікі эпохі барока. Гэтыя помнікі 
зьвязаныя зь дзейнасьцю езуітаў, зь 


езуіцкай тэхналёгіяй, і ў гэтым сэнсе пабу- 
дова новай Эўропы зьвязаная для мяне з 


“тымі новымі тэхналёгіямі ўсталяваньня 
“асобы, якія яны прапанавалі на руінах як 
каталіцкай (да рэфармацыі), так і права- 
слаўнай традыцыі. Тут мы бачым пэўную 
калізію паміж традыцыяй уласна 
хрысьціянскай і гнастычнай. У гнастычнай 
традыцыі, для якой статус асобы зусім не 
відавочны і неўдакладнены, існуе два вары- 
янты існаваньня асобы. Першы -- гэта 
жорсткая аскеза цела, другі, наадварот, ад- 
пусканьне цела на волю. Усходняя і Сярэ- 
дняя Эўропа адрозьніваецца ад Заходняй 
тым, што кантроль над целам у ёй не такі 
“ўсталяваны, як у Заходняй. Прыгадаем, як 
Ларыса Геніюш, якая была закаханая ў Чэ- 
хію, апісвае пасьляваенныя часы як часы 
“амаль містэрыяльнай нянавісьці чэхаў да 
немцаў. І гэта адзін з самых талерантных 
народаў. Вядома, гэта можна патлумачыць 
палітычна, але мэтафізычны аспэкт --- гэта 
якраз “адпусканьне цела на волю”, ка- 
лектыўнага цела, вядома... 


Для Беларусі гэта амаль тыповая сытуа- і 
цыя. “Калектыўнае цела” не зазнала аніякай 


аскезы, аніякага кшталту. Яно з самага па- 


чатку адпушчанае на волю і робіць немаве- І 
“дама што. У гэткай сытуацыі тыповыя 


паводзіны беларускага інтэлектуала -- бя- 
сконцая самарэфлексія: а ці ёсьць увогуле 
Беларусь ды што яна такое.. “Для мяне ВЫЙ- 
сьце -- У хрысьціянскай тэалёгіі кантролю 
над целам і над інтэлектам... пры пазна- 
чэньні пэўных вольных ад кантролю прасто- 


раў -- эканоміка й правае жыцьцё й 


асобы. 


Алег ымановіч: 
С... Рэчу тым, што фэномэн Сярэдне- 


Усходняе Эўропы сапраўды гістарычны і,. 


“можна сказаць, ідэалягічны праект. У 15 -- 
16 стагодзьдзях ім займаліся Ягелоны, а 
калі іхнія спробы скончыліся нічым, -- 
Габсбургі. Урэшце панэўрапейскую манар- 
хію стварыць не атрымалася, а тыя, хто ўсё 
ж такі ўпарціліся, апынуліся ў геапаліты- 
“чнай ізаляцыі, як ВКЛ. Сёньня адзінае, што 
сапраўды яднае тыя краіны --- гэта памяць 
аб былой залежнасьці ад Расеі. Але гэта не 
надоўга. Таму мы мусім канструяваць наш 


рэгіён наноў. І нават калі Беларусі на 
бліжэйшыя гады наканавана быць эка- 


намічным і палітычным сатэлітам Расеі, -- 
мы мусім спраўджваць гэтую ідэю як аль- 


тэрнатыўную магчымасьць, якая для куль-. 


стуры, магчыма, Вуда. не альтэрнатыўнай, а 
: цэнтральнай. 


Іван Чарота: 

--- У Рамэна РБаляна была такая “Фраза 
ці, хутчэй, зварот: “Эўропа! Пашырся альбо 
згінь” Гэта вельмі актуальна для цяпера- 


шняй Эўропы. Між тым, усе нашыя размовы 
ішлі Ў рэчышчы, якое вызначалася пазыцы- 


ямі Кундэры і Мілаша. Г эта значыць, што 
мы бачым сваё месца ў “другой”, “інша 


Эўропе. Што вельмі небясьпечна. Згадваю- : 
цца словы аднаго швэдзкага знаёмага, які 


сказаў: “Мне лягчэй было б пайсьці пешкі 
“да месяца, чым узяцца чытаць кніжку аднаго 
славянскага клясыка”. Тут ужо паўстае не- 
шта аксыялягічнае, шкала вартасьцяў -- 
“другі”, а па аналёгіі далей і “трэці” сьвет... 
Калі мы кажам аб вяртаньні страчанай па- 
ловы Эўропы (згодна Кундэры), то адразу 
паўстае яшчэ адно пытаньне: а ці хоча сама 
Эўропа ўзяць гэтую занае А калі ня хоча, 
ДЫК ШТО?.. 


У дыскусіі “ЭЎРОФОРУМУ” бралі ўдзеа 
Валянцін Акудовіч, Алесь Анціпенка, Ігар 
“Бабкоў, Алег Дзярновіч, Віталь Зайка, Алесь 


Істомін, Аляксей Крукоўскі, Адам Мал ьдзіс, д 


Валерка лёне Іван Чарота. 


Ірына ШАБЛОЎСКАЯ 


ДЫСЫДЭНЦТВА 


Ф “ 


ЯК ЛІТАРАТУРНЫ. 
ФЭНОМЭН. 


На Беларусі слова дысыдэнт зьявілася 
зусім нядаўна, ці ня ў кнізе Уліцёнка з тра- 
пнай назвай “Іншадумцы”. Гэта беларускае 
слова, бадай, яскрава перадае сутнасьць фэ- 
номэну, які ахапіў большасьць краін сьвету, 
пазначыў ХХ стагодзьдзе 1 набыў асэнсава- 


ньне ў многіх досьледах. Дысыдэнцтва спа-: 


дарожнічала: цывілізацыі здаўна, але на 
розных этапах яе разьвіцьця прымала ро- 


зныя выявы. Дысыдэнцтва -- гэта як бы- 


другі бок посттаталітарызму. Другі твар, глы- 
бока схаваны таталітарнымі рэжымамі. Сха- 
ваны ў турмах, спэцсховішчах. 

Ня ўсе, відаць, блізка сутыкнуліся: са 


спэцсховішчамі савецкіх бібліятэк. А пра 
гэта варта напісаць навуковае дасьледава- 


ньне. Чаму, напрыклад, у іх апынуліся нека- 
торыя кнігі? Галаву зламаеш, не спасьцігнеш 
лёгіку забарон і перасьцярог. Вось я выця- 
гваю шуфлядачку ў замежным аддзеле і бачу 


найменьні, якія мяне цікавяць. Хачу зака-: 
заць, але супрацоўніца папярэджвае: калі: 
картка пазначана чырвонай зорачкай, кніга: 


у спэцсховішчы. Кнігу выдаваць забаронена. 
Патрэбны асобы дазвол ад асобых інстан- 
цый. У выніку, напрыклад, я, спэцыяліст па 
чэскай літаратуры, не магла чытаць Шкво- 
рэцкага, Грабала, Івана Кліму, Людвіка Ва- 
цуліка, Гавэла, многія літаратуразнаўчыя 
працы. Нават дзіцячыя кніжкі падпадалі пад 
забарону. 

Дысыдэнцтва ў літаратуры, мабыць, па- 
чалося вельмі даўно. Мо з узьнікненьнем 
самой літаратуры. Пісьменьнік, калі ён ду- 
маньнік і вольны чалавек, які мае права 
жыць сваім розумам, -- заўсёды дысыдэнт, 
а мастацкая літаратура, як усё мастацтва --- 
дысыдэнцтва. 
культуры яна ратуе элітарнасьць, духоў- 
насьць і свабоду. І перадусім --- Асобу. Ча- 


лавечае жыцьцё. Яго душу. Пра гэта бліскуча . 
напісаў Вацлаў Гавэл. Прэзыдэнт Чэхіі, 


пісьменьнік і вядомы ў Эўропе абаронца 


правоў чалавека, вызначае дысыдэнцтва як . 


пратэст асобы супроць таталітарызму, як не- 
магчымасьць асобы жыць у ілжы. Аналізу 
дысыдэнцтва Вацлаў Гавэл прысьвяціў Эсэ 
“Моц бязмоцных”, грунтоўнае навуковае 
дасьледаваньне палітычнай сыстэмы, якая 
непазьбежна спараджае дысыдэнцтва. “Моц 


Мілан Кундэра --- сёньня адзін з самых 
знакамітых пісьменьнікаў Эўропы. 
Чэх па паходжаньні, з 1976 году жыве 
ў сталіцы Францыі, у славутым парыскім 
квартале Манпарнас. Эміграваў пасьля 
падзей 1967-1966 гадоў у Празе, пасьля 
крушэньня Праскай вясны. З 1961 году 
ён грамадзянін Францыі. Кундэра зьяўляецца 


- ляўрэатам шэрагу літаратурных прэмій. 


Эўрапейская крытыка вельмі высока 
ацэньвае творчасьць пісьменьніка, аўтара 
раманаў “Жарт”, “Сьмешныя любові” 
(толькі гэтыя дзьве кнігі аўтару ўдалося 
выдаць на сваёй радзіме), “Ж: ыцьцё ў іншым 
месцы”, “Вальсік на разьвітаньне”, 

“Кніга сьмеху і забыцьця”, “Невыносная 
лёгкасьць быцьця”, “Несьмяротнасьць”. 

У заходнеэўрапейскай літаратуры Кундэра 
вядомы перш за ўсё як раманіст, 
але мала хто ведае, што пачынаў ён як 


“перакладчык, быў аўтарам дзьвюх 


пасьпяховых тэатральных п есаў, 


“выдаў З кнігі паэзіі, вывучаў музычную 


кампазыцыю ў вядомага чэскага 
музыказнаўцы Капрала. Магчыма, усё гэта 
было забыта з поўным правам, таму што 
было талькі завару а Вай асны аза 


рады сабачы: 2 гэта “цудоўны. 
фэномэн, таму што яны ўвабралі ў сябе 


“ірысы масавай літаратуры, і філязафізм 


іятэлектуалізаванай працы. Кундэра піша 
ў сваіх кнігах аб каханьні і здрадзе, 
аб філязофіі Ніцшэ 1 Пармэніда, аб падзеях 
у Чэхіі пасьля ўваходу ў Прагу савецкіх 
танкаў, аб таталітарнай сыстэме, 

свабодзе асобы і думках сабакі па мянушцы 
Карэнін. Раманы пісьменьніка -- 
гэта сынтэз палітыкі, псыхалёгіі, арэна 
і прыгожага эратызму. 

Спадзяемся, што чытачом будзе цікава 


пазнаёміцца з апавяданьнем Кундэры 


і асобнымі ўрыўкамі зь “Несьмяротнасьці”, 
якія даюць уяўленьне і аб бэлетрыстычнасьці, 
1 аб ааанавы рачны! гэтага аўтара. 

/ Веракладчые 


Як часьціна гуманітарнай. 


бязмоцных” напісана як мастацкі твор: У. 


аснове яго сюжэту -- паралель камуністы- 
чнай дзяржавы з крамай “садавіна-гаро- 
дніна”, дзе вітрыну ўпрыгожвае лёзунг 
“Пралетарыі ўсіх краін яднайцеся”. Чаму ён 
тут -- побач з морквай і гарбузамі? --- ПЫ- 
таецца аўтар і нясьпешна аналізуе крок за 
крокам мэханізмы ўлады, што прызначаны 
пасьці асобу, агарадзіць ёй дзялянку і пільна 
сачыць, каб яна ня выбегла з-за плоту. 


Дзякаваць Богу, тыя малыя, хто сёньня: 
“немаўля, магчыма, ніколі ў жыцьці не суты- 


кнуцца з тым, што іх бацькі, мае су- 
айчыньнікі старэйшага ўзросту, зьведалі як 
адзіна дазволеную норму. Мы яшчэ не забы- 
ліся на вітрыны розных крамаў, дзе абавяз- 
кова чырванелі ідэалягічныя заклікі--- і ў 
будзённыя дні, і асабліва ў перадсьвяточныя.. 
Няцяжка было 1 спалохацца ў прыцемках 


гтэтага ідэалягічнага эксгібіцыянізму. На са- 


мой справе, як пераконвае эсэ Гавэла, гэта 
не хвароба, а самаабслугоўваньне і самаза- 
бесьпячэньне сыстэмай сваёй улады на тым 


этапе, калі “клопат аб сваёй уласнай тэа- 
рэтычнай канцэпцыі перавышае клопат аб- 
канкрэтным чалавечым жыцьці: у ГЭТЫМ і 


крыецца патэнцыяльная небясьпечнасьць 
новага паняволеньня чалавека”. і 

-... Чэская літаратура пераконвае ў гэтым. 
Пачынаючы са старажытнасьці, яна адстой- 


“вала родную мову і культуру і выпрацавала 


на працягу стагодзьдзяў свой асаблівы сярэ- 
днеэўрапейскі тып іроніі (знакамітая зь ся- 


рэднявечча праская іронія), адметны 


характэрны стыль паводзін 1 побыту, сумаў- 
леньня за куфлям піва. Тыповы нацыяна- 
льны гумар 1 стыль паводзін, які трапна 
азначае слова “швэйкаваць”. Гэта дысыдэн- 
цтва на ўзроўні, так бы мовіць, паводзін і 
асабістага жыцьця асобы, яе выйсьце да 
“жыцьця ў праўдзе”. У самыя змрочныя 


часы рэакцыі, “закручваньня гайкаў” альбо 


“моцнай рукі” (як ні назавем, а сутнасьць: 


адна --- уціск на асобу), калі дысыдэнцтва ў 
літаратуры, «прынамсі, на ўзроўні мовы, 

слова, перасьледуецца цэнзурай 1 заганяецца 
ў самавыдат, швэйкаваньне --- адзінае, што 
дае асобе магчымасьць пачувацца незале- 
жнай на ўзроўні паводзін. Тады выпрацоўва- 
ецца асаблівая эзопава мова, як казалі раней, 


Мілан 
КУНДЭРА 


ФАЛЬШЫВЫ 
АЎТАСТОП 
ана а 


Стрэлка на паказальніку паліва 


апусьцілася да нуля і малады кіроўца дву- 
хмясцовага ўласнага аўтамабіля заўважыў, і 


што проста прыкра, колькі гэтае аўта 


жарэ.Толькі б мы зноў не засталіся без 


бэнзыну”, --- сказала дзяўчына (амаль двац- 
цаці двух тадоў) і нагадала вадзіцелю не- 
калькі месцаў на мапе, дзе зь ім такое ўжо 


І здаралася. “Хлапец адказаў, што ня трэба: 
клапаціцца, таму што ўсё перажытае з ІэтыМм- 


аўто мае для яго прывабнасьць прыгоды. 
Дзяўчына пярэчыла; калі ім не хапала бэн- 
зыну, заўжды гэта было авантурай адно для 
яе, таму што хлапец хаваўся і яна павінна 
была злоўжываць сваёй прывабнасьцю: сПпы- 


няць машыну, прасіць: адвезьці сябе да 


бліжэйшай запраўкі, зноў спыняць машыну 
і вяртацца з -каністрай назад. Хлапец запы- 
таўся ў дзяўчыны, Ці здаваліся ёй такімі 
непрыемнымі ўсе ТЫЯ кіроўцы, якія яе 
везьлі, бо яна гаворыць аб сваім заданьні як 
аб крыўдзе. Дзяўчына адказала (зь нязгра- 
бнай какетлівасьцю), што часам трапляліся 
вельмі прыемныя, але што яна з таго мела, 
калі была абцяжарана каністрай і павінна 
была зь імі разьвітацца раней, чым пасыія- 
вала нешта пачаць. “Прайдзісьвет”,--- выма- 
віў хлопец. Дзяўчына. заявіла, што 
аа арўраанеансй якраз ён, а не яна; Бог ведае, 
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альбо свая знакавая сыстэма, як бы 1 вызна- 
чылі сёньня. Паводзіны Швэйка, на маю 
думку, плённа разгледзець як адмысловы 


““сэміятычны код. Такія паводзіны асобы вы- 


слабаняюць энэргію ДУШЫ, патрабуюць ру- 


“хаў, нездарма ўсё гэта звычайна знаходзіла 


выйсьце ў карнавалах, фэстах. 1 не выпад- 
кова гэтыя натуральныя для чалавека формы 
сьвятаў былі забаронены пры сацыялізьме, 
балазе заменены дэманстрацыямі зь іх рЭГЛЯ- 
мэнтаваным тыпам паводзін, распрацава- 
НЫМ і зацьверджаным у адпаведных 
інстанцыях уладнай піраміды. 

Апошняя чвэрць стагодзьдзя ўвойдзе ў. 
гісторыю. чэскай літаратуры пад знакам 
дысыдэнцтва. Да яго спрычыніліся ня толькі 
тыя пісьменьнікі, хто займаўся актыўнай па- 


літычнай дзейнасьцю ў самой. краіне, ЯК 


Вацлаў Гавэл, Людвіг Вацулік, але і тыя, хто 
ня ўмешваўся ў палітыку і хацеў застацца 
апалітычным, як Багуміл Грабал. Мелі дачы- 


сненьне да дысыдэнцтва і пісьменьнікі эмі- 


грацыі. Сярод іх Мілан Кундэра, за якім 
трывала замацавалася слава моднага пары- 
скага бэлетрыста, і Ёзаф Шкворацкі, які 
стварыў у Таронта (Канада) выдавецтва, у. 
назьве якога “68 раЫМізрег”” адлюстраваўся 
галоўны напрамак --- прапаганда забароне- 
най на радзіме літаратуры, мастацкай і наву- 


. ковай. Як бачым, дыяпазон дысыдэнцтва 


даволі шырокі. І ўсё ж такі, відаць, паліты- 


счная аснова тут вызначальная. Калі 
кастрычніцкая рэвалюцыя ў Расіі была ў 
“асноўным выканана пралетарыятам, хоць і 


задумана інтэлігенцыяй, то аксамітная чэ- 
ская рэвалюцыя --- цалкам дзея інтэліген- 
цыі, перадусім інтэлігенцыі ' творчай, 
студэнцтва. Праўда, яе сувязі з народам ма- 
юць сваеасаблівы характар. Я б назвала твор- 
чай інтэлігенцыяй увесь чэскі народ: 


сшафёраў, якія апантана сыіяваюць наро- 


дныя чэскія песьні, півавараў, якія вараць 
знакамітае чэскае піва, афіцыянтаў, якія 
б'юцца аб заклад і спрачаюцца, на якім воку” 


“ў Жыжкі была павязка і хто памыляўся: 


гісторык ці скульптар, фіксуючы бія- 
графічныя асаблівасьці нацыянальнага ге- 
роя. Усіх, хто робіць справу нацыянальнага 
самасьцьвярджэньня самааддана, апантана і 
поп 5іор. Хто жыве з ае: даўна адзна 


колькі дзяўчын спыняе яго на шашы, калі ён 
едзе на машыне адзін! Юнак ахапіў дзяўчыну 
за плечы і лёгка пацалаваў у лоб. Ён ведаў, 
што дзяўчына яго кахае і раўнуе. Рэўнасьць, 
бясспрэчна, вельмі непрыемная рэч, але калі 
ёй не злоўжываць (калі яна спалучаецца са 
сьціпласьцю), то мае ў сабе апроч няё-- 


смкасыц і штосьці мілае. Прынамсі юнак 


гэтак думаў. Таму што меў толькі дваццаць 
восем гадоў, але ўяўляў сябе старым і аба- 
знаным ва ўсім, што можа ведаць мужчына 


саб жанчынах. У дзяўчыне, што сядзела по- 


руч, ён шанаваў менавіта тое, што дагэтуль - 
у жанчынах не сустракаў, --- яе чысьціню. 
Стрэлка была ўжо на нулі, калі юнак з. 
правага боку заўважыў паказальнік, які тлу- 
мачыў (чорнай выявай), што бэнзазапраўка 
знаходзіцца празь пяцьсот мэтраў. Дзяўчына 
ледзь пасьпела прамовіць, што зь яе сэрца 
спаў цяжар, як юнак ужо паварочваў налева 
і заяжджаў на пляц перад запраўкай. Аднак 
ён вымушаны быў спыніцца на ўзбочыне, 
таму што на запраўцы стаяў бэнзавоз зь. 
вялікім мэталічным бакам і тоўстай кішкай 
напітваў станцыю, бэнзынам. 
“Пачакаем”,-- вымавіў хлопец: і вый- 
шаў з машыны. “Як доўга гэта будзе праця- 
гвацца?”,-- аклікнуў. ён маладога рабочага. 
“Хвілінку” ;--- адказаў той, але хлопец пра- 
бурчэў: Ведаю я тую хвілінку”. Ён хацеў зноў 
сесьці ў машыну, але ўбачыў, што дзяўчына 
таксама выйшла праз другія дзьверы. “Я 
пакуль адскочу”, -- прамовіла яна. 
ы Куды?”, --- запытаўся ён наўмысна, бо жа- 
даў убачыць яе зьбянтэжанасьць. Яны знаё- 


МЫЯ ўжо цэлы год, але надассй заўсёды 


КУЛЬТУРА 


“дыхае ёю. Хто адстаяў сваю мову, гісторыю 
і культуру, нягледзячы на стагодзьдзі НЯВОЛІ. 

Хто абраў прэзыдэнтам драматурга і філё- 
зафа Вацлава Гавэла... 

Савецкія танкі, якія прайшліся па сьпе- 
лай пшаніцы і мірных вуліцах чэскіх гарадоў, 
прайшлі і па сэрцах народу, яго веры ў 
сацылізм, якому Дубчык хацеў надаць чала- 
вечы твар. Прайшліся зрэшты і па ідэі ка- 
мунізму, такой прыцягальнай не для аднаго 
пакаленьня чэхаў. У гэтай сытуацыі дысы- 
дэнцтва абрала сабе ўся нацыя, у апазыцыі 
да палітыкі танкаў аказаліся ўсе, хто мерка- 
ваў рэфармаваць здэградаваную дзяржаўную 
сыстэму, значная частка творчай інтэліген- 


цыі. З дапамогай філёзафаў, мастакоў, наву-. 


коўцаў, артыстаў выдавалася падпольная 
прэса, ствараліся Хартыя-77, Грамадзянскі 


Форум, розныя патрыятычна- -вызваленчыя. 


рухі, ставіліся абсурдныя п'есы і вельмі па- 
вучальныя паэтычныя праграмы ў кабарэ. 
Кнігі, мастацкія творы, апавяданьні, эсэ пе- 
рапісваліся ад рукі, на машынцы і распаўсю- 
джваліся маленькімі тыражамі, часам па 
чатыры-пяць асобнікаў. 

Інвазія 68-га парушыла разьвіцьцё чэ- 
скай культуры, на дваццаць год забясыіе- 
чыла супрацьстаяньне ўлады і народу, 
дваццаць год -- зацятае маўчаньне і чака- 


СНЬНСе, адстойваньне: годнасьці асобы 1 нацыі. 


Дысыдэнцтва ў Чэхіі назапасіла вялікі 
вопыт, мноства імён, багата кніг, новыя фо- 


рмы і новы зьмест. Мне давялося пражыць, 


у Празе два жніўні: першы жнівень у 1988 
“годзе, юбілейны год інвазіі, калі паліцэйскія 


сырэны, вадамёты 1 вайскоўцы з аўчаркамі: 


былі пастаўлены супроць дэманстрантаў. 


Адна з рэпэтыцый аксамітнай рэвалюцыі . 


7. скончылася турэмнымі арыштамі для многіх 
інтэлектуалаў. Я.і сёньня чую шалёны віскат 


сабак, лаянку тых, па чыіх сыпнах прайшліся. 


паліцэйскія дубіны, і бачу твары артыстаў, 
чый спэктакаль перабрахалі сырэны. 

Другі жнівень амаль праз год пасьля 
“таго, як Чэхія перастала быць сацыялісты- 
чнай. У дзень акупацыі па ўсёй Празе адбы- 
ліся народныя дзействы, сьвяткаваньні. 
Мноства розных групаў паказвалі свае пра- 
грамы, уражвалі камэдыянцкія шэсьці - усе 
на адну тэму: разьвітаньне з палітыкай тан- 


каў. Адзін з савецкіх жалезных волатаў, пе-. 
ракулены на Вацлаўскім пляцы, раптам стаў 


сымболем бездапаможнасьці сыстэмы, на ім 
скакалі дзеці і дарослыя, малявалі надпісы, 
так бы мовіць, без усялякай цэнзуры. Перад 
ім весяліліся па-сапраўднаму, у народу 
больш не было патрэбы швэйкаваць. На 
сцэнічным узвышэньні сьпявалі рок-гурты, 
моладзь паводзіла сябе адпаведна, у лепшых 
“традыцыях праскай іроніі, вагантаў. На Ка- 
рлавым мосьце, перад сьвятым Янам Непа- 
муцкім, сьмешна выглядала фігура Сталіна з 


- пап'е-машэ. Яе рэзалі на кавалачкі і проста: 


на вачох прывід тырана пераўтвараўся ў 


груду сьмецьця. Старажытнае камэдыянцкае - 


саромелася яго і гэтыя моманты яе са- 
рамлівасьці былі дарагія яму; часткова таму, 
што гэтым яна адрозьнівалася ад жанчын, зь 
якімі ён сутыкаўся раней, а таксама таму, 


што ведаў пра закон усеагульнай марнасьці, 


які рабіў для яго дарагім і арбнарннсаасіні 


дзяўчыны. І 
ІІ 


а Дзяўчына сапраўды не любіла моманты, 
калі ў дарозе мусіла (юнак часта езьдзіў шмат 
гадзін безь перапынкаў) прасіць аб малень- 
кай затрымцы недзе каля лясочка. Яна заў- 
сёды злавалася, калі ён з найграным 

зьдзіўленьнем пытаўся, навошта павінен 
спыняцца. Ведала, што яе сарамлівасьць вы- 
глядае сьмешна і старамодна -- на працы 
яна колькі разоў пераконвалася, што зь яе 
далікатнасьці сьмяюцца і наўмысна яе пра- 
-вакуюць. Яна заўсёды загадзя саромелася 
таго, што будзе саромецца. Часьцяком яна 
тужыла па тым, каб умець адчуваць сябе ў 
сваім целе вольна, бесклапотна і бязбоязна, 
так як гэта ўмела большасьць жанчын вакол 
яе. Дзяўчына нават выпрацавала для сябе і 
адмысловыя выхаваўчыя правілы: яна паўта- 
рала, што кожны чалавек атрымлівае пры 
нараджэньні адно цела зь мільёну падобных, 
ЯК атрымаў бы адзін пакой зь мільёну ў 
агромістым гатэлі: што цела, такім- чынам, 
выпадковае, не сваё ўласнае; што гэта толькі 
пазычаная рэч. Так яна “заўжды паўтарала, 
але адчуць так ніколі ня ўмела. Гэты дуалізм 
цела і душы быў ёй чужы. Яна сама была 


толькі сваім целам і таму адчувала сябе ы 
сёды боязна. 


З такой жа баязьлівасьцю яна падыхо- 


дзіла і да хлопца, якога ведала ўжо год і зь 
якім была шчасьлівай можа менавіта таму, 
што ён ніколі не аддзяляў яе цела ідушу адно 
ад аднаго і яна магла зь ім жыць цэльнай. У 
“адсутнасьці падвоенасьці і было шчасьце, 


аднак за шчасьцем імгненна паўставалі па- 


дазрэньні, і дзяўчына была поўная імі. Часта 
ёй прыходзіла ў галаву, што іншыя жанчыны 
(небаязьлівыя) больш прыцягальныя і спа- 
«кусьлівыя і што юнак, які ня ўтойваў, што 
добра ведае гэты тып жанчын, калі- “небудзь 
сыйдзе ад яе да такой жанчыны. (Хоць ён і 
казаў, што такімі кабетамі на цэлае жыцьцё 


“прысычаны, але яна ведала, што ён дагэтуль 


у многім больш малады, чым думае пра 


дзейства, відавочна, стала сродкам разбурэ- 
ньня сымулятараў, разбурэньня аб'ектыўнай 
бачнасьці, гаворачы тэрмінамі тэатру ўхіне- 
ньня Брэхта. Калі першы жнівень я магу 


“пазначыць сэмантычна як сацыялістычна- 


рэалістычны, то другі асацыюецца ў маёй 
сьвядомасьці з карнавалам і фіестай. Незда- 
рма, відаць, бальшавікі замянілі іх дэман- 
страцыямі адпаведна свайму ідэалягічнаму 
разуменьню сьвята ў жыцьці новай сацыяль- 


най фармацыі і маральнаму кодэксу будаў- 


ніка камунізму, якому, вядома, не да сьвятаў. 

Тады ж я перачытала нелегальную тазэту 
“Лідавыя новіны” (Народная газэта) за не- 
калькі год, перавыдадзеную: вялікімі СШЫ- 
ткамі. Зьвярталі на сябе ўвагу артыкулы 
Гавэла, дзе быў выдадзены падрабязны 
аналіз палітычнай сытуацыі ў яе дачыненьні 
да культуры, адкрыты ліст да Густава Гусака, 
інфармацыя пра сучасны стан літаратуры 1 
нават артыкул пра нашыя Курапаты (нумар 
газэты за сьнежань 1988). Пазьней, калі пе- 
ракладала кнігу Гавэла пра дысыдэнцтва, я 
прыгадала ўсю лёгіку яго жыцьця, падпарад- 
каванага адной мэце -- разбурэньню 
хлусьні, пошуку шляхоў разбурэньня зданяў 
дыктатуры, якія яна ўмацоўвае, каб зьбера- 
гчы сябе. Артыкулы Гавэла і яго мастацкая 


дзейнасьць зьнітаваныя і падпарадкаваныя 


надзённым праблемам. Ён зьвярнуўся да тэ- 
атру абсурду, бо абсурд панаваў у акаляючым 
яго асяродзыізі. Уладныя структуры ўспры- 
малі абсурд як сьведчаньне прынамсі зьне- 
шняга апалітызму. Для самога пісьменьніка 
--- “гэта яго адносіны да сьвету, погляд 
“зьнізу” альбо “звонку”, які грунтуецца на 
пачуцьці абсурду: “Менавіта ўнутранае адчу- 
ваньне адасобленасьці дапамагае чалавеку 
лепш разгледзець абсурднасьць сьвету і сва- 
йго асабістага існаваньня ў ім”. Не аднойчы 
Гавэл вяртаецца ў шматлікіх інтэрвію да 
“асэнсаваньня абсурду ў мастацтве суча- 


снасьці, падкрэсьлівае філязофскі падтэкст: 


тэатру абсурду, падтэкст, схаваны за будзён- 
най побытавай сытуацыяй, увагу да праблем 
чалавека 1 яго крызыснага стану. Адну са 
сваіх абсурдных п'есаў “Аўдыенцыя” Гавэл 
напісаў у сярэдзіне сямідзясятых, калі яму 


“было забаронена друкавацца, і ён працаваў 


дзе давядзецца -- пад пільным вокам рэ- 


жыму. Напісаў ён яе дзеля жарту, хутчэй каб. 


пазабавіць сяброў, але атрымалася, што ме- 
навіта гэтая п'еса выклікала вялікую зацікаў- 


 ленасьць за мяжой. 


“Аўдыенцыя” -- п'еса ў адной дзеі, 
якую складае дыялёг пана Сладэка, кіраўніка 


невялікай піваварні і яго падначаленага Ва- 
нэка. Падчас размовы Сладэк частуе Ванэка, 


п'е бесьперапынна піва з мэтаю высьветліць, 
чым, як кажуць, дыхае гэты інтэлігент, дра- 


“матург, які мае адукацыю эканаміста, але 


вымушаны цягаць бочкі ў піўніцы. Сладэк 
мае заданьне сачыць за Ванэкам, што яму 
недаспадобы, і ён даводзіць падначаленаму, 
што лепш таму самому напісаць на сябе 


сябе). Яна жадала, каб ён цалкам належаў 
адно ёй, а яна - яму, але ёй часта здавалася, 
што чым больш яна імкнецца даць яму ўсё, 


тым часьцей ён зьвяртае ўвагу менавіта на 


тое, што дае чалавеку неглыбокая і павярхоў- 
“ная ласка, што дае чалавеку флірт. Яна па- 
кутавала ад таго, што можа быць сур "ёзнай і 
ня ўмее быць лёгкадумнай. 

Але на гэты раз яна наогул ня мучылася 
і не аб чым такім ня думала. Ёй было добра. 
Быў першы дзень іх адпачынку ( чатырнац- 


цацідзённыя вакацыі, пра якія яна марыла 


ўвесь гэты тужлівы год), было блакітнае неба 
(цэлы год яна думала пра тое, ці будзе неба 
сапраўды блакітным) і зь ёй быў. хлопец. На 
яго “куды” яна пачырванела і бяз словаў 
адбегла. Абышла станцыю, якая месьцілася 
на краю шашы зусім побач з полем; амаль за 


сто метраў адгэтуль ( у накірунку іх далей-. 


шага руху) пачынаўся лес. Яна пайшла да 
яго, згубілася ў ім за кусточкамі і праз. пэўны 
час выклікала ў сабе пачуцьцё душэўнай 


раўнавагі. (Радасьць ад прысутнасьці каха- 


нага мужчыны лепш адчувалася менавіта ў 
самоце. І затрымаць яе можна было толькі ў 
такія хвіліны.) 

Потым яна выйшла на шашу; адгэтуль 


“была бачна запраўка; бэнзавоз ад'яжджаў, а 


іхнае аўто ўжо пасунулася да чырвонай 
вежы. Дзяўчына пайшла па дарозе далей і 
толькі празь некалькі хвілін угледзела, што 
машына едзе. Дзяўчына спынілася і пачала 
махаць так, як машуць да чужой машыны 


стыя, хто едуць аўтастопам. Аўто прытарма- 


зіла і спынілася побач зь дзяўчынай. Юнак 
нахіліўся да ваконца, выкруціў яго ўніз, 
усьміхнуўся і запытаўся: Куды б вы хацелі?” 
“Падкінеце да Быстрыцы?” -- 
дзяўчына і звабліва ўсміхнулася. “Прашу 
вас, садзінеся”,-- хлапец адчыніў дзьверы. 
Дзяўчына села, і машына ад “ехала. 


-. Хлапец быў заўсёды рады, калі яго ДЗЯЎў- 
чына была вясёлай; гэта было ня так часта: 


яна мела дастаткова цяжкую працу, змрочны: 


асяродак, шмат звышурочных гадзін, дома 
-- хворую маці; яна не вылучалася ні аса- 
бліва моцнымі нэрвамі, ні ўпэўненасьцю Ў 
сабе і лёгка аддавалася непакою і страху. 
Таму ён вітаў кожнае праяўленьне яе веся- 
лосьці зь пяшчотнай клапатлівасьцю апе- 


джае” 


спыталася: 


цыдульку, распавесьці пра свае паводзіны, 
сувязі, карацей, даць аб сабе зьвесткі, неаб- 


ходныя тым, хто “зьверху”. Быццам бы пры- 


мітыўная размова, а на самой справе ў ёй 


выкрывае сябе сыстэма, якая сутыкнула двух 


неблагіх людзёў, супрацьпаставіла чалавека 
сыстэмы і аўтсайдэра. Адзін ня можа заха- 


ваць у сабе асобу, залежыць ад антыгуман- 


най улады і служыць ёй, хоць гэта яму не 


- падабаецца і нават абражае яго. Другі -- 


выкінуты сыстэмай, пазбаўлены свабоды 
як творца і асоба, але ён застаецца чалаве- 
кам, не дае сябе зьнявечыць 1 абірае дысы- 
дэнцтва, хоць шлях гэты патрабуе 


смужнасьці, патрабуе ахвяр. Дысыдэнцтва 


--- гэта выбар кожнага. Выбар асобай ма- 
дэлі паводзін у дачыненьні да дзяржавы. 
Гэта і сродак самасьцьвярджэньня асобы і 
праверка яе сталасьці. Можа выкажу зараз 
парадаксальную думку, але п'янства та- 


ксама форма дысыдэнцтва, толькі, так бы: 


мовіць, --- пасыўнага. 


Кожны з дысыдэнтаў, безумоўна, ідзе 


сваім шляхам, сам выбірае, што яму рабіць: 
друкавацца ці пісаць у шуфлядку, займацца 


палітыкай ці не... Ён вольны стаць аўтсайдэ- 


рам, абраць альтэрнатыўны шлях пакут. У 


чэскай культуры знойдзем мноства розных 


варыянтаў дысыдэнцтва, прыклады абсур- 
днай драматургіі Гавэла і спантаннага мана- 
лёгу Грабала. Існуе, напрыклад, 


ў эміграцыі, і той, што шукала сябе дома, 
пераадольваючы страх. Так Багуміл Грабал, 
які сёлета адзначыў восемдзясят, і зьяўляе- 
цца адным з самых шырока вядомых у сьвеце 
чэскіх празаікаў, абраў свой шлях дысыдэнта 
ў гады Пратэктарату. Менавіта тады ён пачаў 
пісаць свае сюррэалістычныя тэксты, увай- 


шоў у склад групы 42, створанай вядомым: 


мастаком Іржы Коларам. Грабал не друка- 


ваўся і, маючы дыплём юрыста, не праца- 


ваў па адукацыі. Дысыдэнцтва стала яго 
лёсам. Каб не служыць сыстэмам, ён зара- 
бляў сабе на хлеб, працуючы рабочым на 
заводзе альбо ўпакоўшчыкам макулятуры. 
На пачатку шасьцідзясятых раптам былі 


выдадзены адна за адной каля дзесяці апо- 


весьцяў, раманаў і зборнікаў апавяданьняў 


саракагадовага пісьменьніка і сталага май-. 


стра, але Праская вясна хутка мінае. Гра- 
балу зноў даводзіцца чакаць 1 пісаць кніжку 


за кніжкай, без надзеі іх выдаць. Зрэшты ён 


пагаджаецца выдаць у 1976 годзе адзін з 
найлепшых сваіх раманаў, і моладзь яму 
гэтага не даравала, паліла кніжку, выдадзе- 
ную акупацыйнымі ўладамі. 

Грабал доўга не даваў свае рукапісы на 
Захад. Як толькі іх пачалі выдаваць за мяжой, 
да пісьменьніка прыйшла сусьветная слава. 
Адзін за адным выйшлі раманы “Я абслугоў- 
ваў ангельскага караля”, “Пастрыжэньне”, 
“Жыцьцё бяз смокінгу” і, зрэшты, зна- 
камітая “Занадта гулкая самота”, на думку 
Сьюзан Сонтаг, найлепшы твор Грабала. 


куна. Юнак усьміхнуўся і вымавіў: Я сёньня 
шчасьлівы. Ежджу на машыне ўжо пяць га- 
доў, але такую прыгожую вандроўніцу ніколі 
не падвозіў”. 

Дзяўчына была ўдзячна юнаку за кожны 
камплімэнт; яна хацела троху затрымацца ў 
яго цяпле і таму сказала: 

“Маніць умееце добра”. 
ілгун?” “Выглядаеце, быццам любілі пад- 
манваць жанчын”, -- адказала дзяўчына і ў 
яе словах міжволі было трохі старога непа- 


кою, таму што яна сапраўды верыла, што яе 


хлопец любіць ілгаць жанчынам. 

Юнака дзявочая рэўнасьць раней зла- 
вала, але на гэты раз ён мог больш лёгка 
ўспрымаць яе, бо словы ўсё ж такі адносіліся 
не да яго, а да незнаёмага кіроўцы. І ён 
толькі проста запытаўся: “Вам гэта замінае?” 

“Калі б я была Ваша кабета, то 
замінала б”,--- сказала дзяўчына 1 гэта быў 
тонкі намёк юнаку; але канчатковыя словы 
тычыліся толькі незнаёмага вадзіцеля: “Я 
вас ня ведаю, і таму мне гэта не перашка- 
. “Са сваім мужчынам жанчыны заў- 
жды сварацца значна больш, чым з 
чужым,-- гэта быў са свайго боку тонкі 
намёк юнака дзяўчыне: Таксама ўлічва- 


ючы тое, што мы чужыя, то маглі б добра: 
разумець адзін аднаго”. 


Дзяўчына наўмысна не хацела разумець 


-тэтыя намёкі, і таму зьвярталася выключна 


да незнаёмага вадзіцеля: Што з таго, калі мы 
праз хвіліну разьвітаемся?” 
“Чаму?” --- спытаў хлопец. 
“Каля Быстрыцы я ўсё ж такі выходжу”. 
“А што, калія выйду з вамі?” 
Дзяўчына пасьля гэтых словаў юнака 


паглядзела і знайшла, што ён выглядае ме- 
навіта так, як яна яго ўяўляла ў гадзіны. 


пякучай рэўнасьці; яна напужалася, як зь ёй 
(незнаёмай падарожніцай) ён лісьліва каке- 


туе іяк гэта яму да твару. Таму яна адсекла 


яму з упартай дэманстратыўнасьцю: ІЦто вы 
будзеце са мной рабіць, выбачайце?" “З та- 
кой прывабнай жанчынай я б шмат ня думаў, 
што рабіць”, --- тжэчна адказаў хлопец, які ў 
гэтыя хвіліны зьвяртаўся больш да сваёй 
уласнай дзяўчыны, чым да ўяўнай спадаро- 
жніцы. Але дзяўчына адчула сябе так, нібы 
гэтай лісьлівай фразай яна яго выкрыла, 


нібы нейкімі хітрыкамі вымантачыла пры- 


знаньні, яна адчула раптам моцнае раздра- 


істотная. 
“розьніца паміж літаратурай, якая стваралася 


“Выглядаю як. 
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Гэта --- маналёгі філёзафа ч часоў сасьпелага 
сацыялізму, мудраца і аўтсайдэра, які на 
працягу чвэрці стагодзьдзя пакуе макуля- 


туру, з асалодай чытае кнігі, непатрэбныя 


імпэрыям, прыгадвае любімых Канта і Элі- 
ота, цытуе сусьветную клясыку, жыве ў на- 
пружаным інтэлектуальным космасе Духу. 
Слава прыйшла да Грабала, але на радзіме 
ён заставаўся забароненым да 1989 году. 
Філёлягі сьвету ведалі, што Грабала 
І трэба шукаць у карчме “У залатога тыгра”, 
“што ён не пашырае кола знаёмстваў, але калі 
ўжо хто праб'ецца да яго, зьведае асалоду 
сумаўленьня з па-сапраўднаму значнымі 
людзьмі Чэхіі: унівэрсытэцкай прафэсурай, 


публіцыстамі, мастакамі. Дарэчы, сюды, да. 
“Залатога тыгра” завіталі да Грабала прэзы-. 


дэнты Гавэл 1 Біл Клінта" падчас яго 


“афіцыйнага візыту ў Прагу. 


У чэскай літаратуры знойдзем самыя 
розныя прыклады дысыдэнцтва. Тут ство- 
рана багатая “іншая” літаратура, альтэ- 
рнатыўная, апазыцыйная, самавыдавецкая 
(назваў багата, сутнасьць -- адна). Сюды 
дапасуюцца вялікая каталіцкая, наогул 
рэлігійная. літаратура, дзесяткі так званых 
легіянэрскіх раманаў, літаратура ма- 

дэрнісцкая... 

Карацей кажучы -- іншадуманьне ў ма- 


стацтве, літаратуры, палітыцы, навуцы. Хаця 


--- азначэньне гэтае, на думку Гавэла, даста- 


ткова праблематычнае, перадусім з этыма- 
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лягічнага пункту гледжаньня: 
"дысыдэнт" азначае, як вядома, “адступнік”, 


але “дысыдэнты” сябе не пачуваюць ад-: 


ступнікамі, бо проста ні ад чаго не адступа- 
ліся. Хутчэй наадварот: яны прыхінуліся да 
саміх сябе, а калі ад чаго і адступіліся; ДЫК 
толькі ад таго, што было ў іх жыцьці 
фальшывае 1 адчужаючае, ад жыцьця ў ілжы”. 


Але гэта не галоўнае. Дысыдэнцтва мае аба- 


рончы характар, яно ратуе асобу ад ізалява- 
насьці і адзіноты, ад наступу 
недэмакратычнага ладу жыцьця. Дысыдэнты 


сыстэмы , яе рытуал самаруху, які робіць 
аднолькава безуладнымі і бясьсільнымі і 
прэзыдэнта, і мастака. Адшукалі моц 
бясьсільных, сілу безуладных. У гэтым пера- 
конвае чэскі прыклад. 


жненьне і нават злосьць і запыталася, ці ня 
надта вялікія вочы ён робіць. 

Юнак падзівіўся на дзяўчыну, яе ўпарты 
твар здаўся яму працятым сутаргамі, ён 
зьлітасьцівіўся і затужыў па яе знаёмым, 


звыклым поглядзе (аб якім ён казаў, што ён 


дзіцячы і просты); юнак нахіліўся, абняў яе 
рукой за плечы і прашаптаў і імя, якім звыча- 
йна яе называў 1 якім хацеў цяпер параць 
ГуУЛЬНЮ. . 

Але дзяўчына выкруцілася і прамо- 
віла:'Што за рэзкія рухі!" 

Адштурхнуты хлопец сказаў: "Выбача- 


йце',-- і стаў М. глядзець на дарогу 


перад сабой. 


Рэўнасьць пакінула дзяўчыну так ху- 
тка, як і ахапіла. Яна ўсё ж мела розум 1 
ведала, што гэта толькі гульня, і цяпер ёй 


нарэшце зрабілася сьмешна, што яна ад- 


штурхнула мужчысіў ў ў раўніссй. разьюша- 


насьці --- ёй было б непрыемна, калі б ён. 


даведаўся пра гэта. На шчасьце, яна мела 
неверагодную здольнасьць зьмяняць СЭНС 
сваіх учынкаў; цяпер яна выкарыстала гэту 
магчымасьць і вырашыла, што адштурхнула 
яго не са злосьці, а таму, каб працягваць 


далей гульню, якая сваёй вычварнасьцю 


так добра. падыходзіць да 1Х перага ДНЯ 


адпачынку. 
Зноў яна стала спадарожніцай, якая 


столькі што адштурхнула назолу- вадзіцеля, 
каб запаволіць авалоданьне і яшчэ больш 


узбудзіць яго. Яна павярнулася да хлапца і 
ласкава прамовіла: 

“Пан, я не хацела Вас пакрыўдзіцы й 
“Выбачайце мне, болей да Вас ужо не дакра- 
нуся”, -- адказаў юнак. 

Ён быў раззлаваны на дзяўчыну за тое, 
што яна не паслухала яго і адмовілася быць 
сама сабой, калі ён па тым стаў тужыць, і 


калі дзяўчына далей працягвала гуляць сваю 


ролю, усю сваю раздражнёнасьць юнак пе- 


строіла зь сябе; нечакана ён адкрыў характар 


гі сваёй ролі; адышоў ад далікатнасьці, якой 


хацеў пацешыць сваю дзяўчыну, і пачаў 
граць мужчыну цьвёрдага, павернутага да 
жанчын хутчэй грубымі бакамі мужнасьці: 


- воляй, сарказмам, упэўненасьцю ў сабе. 


(Працяг на стар. 6) 


“ ранес на чужую вандроўніцу, якую яна са- . 


(КУЛЬТУРА. 


а 


У маіх сьпярэчках аб аб'ектыўным хара- 
ктары постмадэрністычнага грамадзтва бы 
“обііпаіо” паўтараюцца чатыры матывы. 
Першым і вядучым ёсьць крытыка апака- 
ліштычнага тону ў голасе сучаснага інтэле- 
ктуала, што паклікаецца на праўды, 
габ'яўленьне якіх ператворыць жывучых на 
зямлі людзёў у людзтва. Слова “апакаліпты- 
чны” мы ўжываем тут у ягоным асноўным 

- значэньні: аркаіпрію --- адкрываю, аб'яўляю. 


Чэскі інтэлектуал вельмі добра вы- 


: сваіўся з апакаліптычным тонам у культуры, 
часткова зь віны адраджэнчае перацэны ролі 
інтэлектуалаў у культуры й палітыцы наагул, 
часткова пад уплывам нямецкае філязофіі, 
“якую -Масарык у сваёй працы “Сьветная 
рэвалюцыя” назваў “мэтафізычным ты- 
танізмам”. Разьдзелам у гісторыі гэтага гер- 
манската ты,ганізму, які прагне збудаваць 
сьвет із пэўнага “гляньва таталітарызму”, 
ёсьць марксізм і камуністычнае гаспадар- 


ства. Чэскі інтэлектуал Людвік Главачэк 
пісаў, што пры дэмакратыі не змагаюцца за: 


праўду, а толькі ходзяць ізь ёю на торг. 
Падставаю гэтага пагляду ёсьць уяўленьне, 
што інтэлектуал прывыкне да вулічнае га- 


маны, навучыцца ў ёй гукаць і ўжо ня будзе: 
чакаць, пакуль тлум змоўкне пры выглядзе 
суровага й патэтычнага гэсту асьвечанага 


валадара. . 
Я падабаю адзін із фільмаў Гічкока, на- 
звы якога ўжо не памятаю. Два студэнты, 


будучы пад уражаньнем лекцыяў свайго пра- 


«фэсара-;: ніцшэанца, замардавалі калегу, каб 


давесьці сабе, што яны годныя ідэі свайго 
настаўніка. Адлі яны зладзілі нешта нак- 
шталт прыйма, на якім за стол служыла 
скрыня із замардаваным калегам усярэдзіне. 
На мерапрыёмства яны запрасілі й свайго 


прафэсара, які нешта вычуваў, але яму ня. 


стала адвагі здагадацца аб усёй праўдзе. Калі 
студэнты зьясьнілі яму, што зрабілі гэта ў імя 
ідэі, якую ён сам вясьціў, прафэсар папікнуў 
іх: “Як вы маглі паставіцца да гэтага спава- 
жна, гэта толькі культура!” 

“Мяркую, што таталітарызм быў наўпе- 
рад наступкам занадта спаважнага трактава- 
ньня філязофіі й літаратуры --- пагляду, што 
дзейнасыіь у гэтых галінах можа гэтак рады- 
кальна зьмяніць нашую сытуацыю ў сьвеце, 
што ўсе іншыя стылі жыцьця будуць павінны 
“ падпарадкавацца іхнаму ўплыву. 


У маіх калегаў марксістаў я маю за аблу- 


ФАЛЬШЫВЫ 
АЎТАСТОП. 
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:; этая роля была цалкам. працілеглай 
хлапечым клапатлівым адносінам да дзяў- 


чыны. Да знаёмства зь ёю ён інакш трымаўся: 
з жанчынамі, хутчэй сурова, чым мякка, але: 


на дэманічнага мужа не выдаваў ніколі, бо 
не вылучаўся ані сілай волі, ані жорстка- 
сьцю. Ён ня быў падобны да такога, аднак 
жа жадаў калісьці ім быць. 

-.. Вядома, гэтае памкненьне было даста- 
ткова наіўным, але што зробіш: дзіцячыя 
жаданьні ператвараюцца з часам у пасткі для 
сталага духу 1 меражываюцца часта да глыбо- 


«ай старасьці. І гэты дзіцячы ўспамін пас- 


прыяў магчымасьці хутка ўвасобіцца ў 
прапанаваную ролю... 

“Хлапечая хглоднасьць была дзяўчыне 
“вельмі дарэчы: яна вызваляла яе ад самой 
сябе, ад рэўнасыіі. У хвіліну, калі яна пера- 
стала бачыць побач з сабой далікатна спаку- 
шаючага мужчыну і ўбачыла яго 
- недатыкальны твар, яе рэўнасьць угаймава- 
лася. Яна магла забыць пра сябе і цалкам 
увайсьці ў сваю ролю. 

Сваю ролю? Якую? Гэта была роля з 
таннай літаратуры. Падарожніца спыніла 


- аўто не таму, каб яе падвезьлі, але каб спа-. 


кусіць мужчыну, які ехаў у гэтым аўто; гэта 
была хітрая спакушальніца, што цудоўна ва- 
лодала сваімі чарамі. Дзяўчына ўвасобілася 


ў недарэчную ролю зь лёгкасьцю, якая яе 


адразу ж прывабіла і зачаравала. 


“Так яны іехалі поруч; чужы вадзіцель і 


чужая вандроўніца. 
У 


Чаго не ставала юнаку ў жыцьці, дык 


гэта бесклапотнасьці. Шлях ягонага жыцьця 
быў акрэсьлены з жорсткай. строгасьцю; 
праца не абмяжоўвалася васьмю гадзінамі, 


Вацлаў БЕЛАГРАДСКІ 


КУЛЬТУРА, РЫНАК І ПРАЎДЫ 


днае тое, што яны вельмі спаважна тракта- 


валі культуру; безналежная павага да кнігаў 
і залучаных у іх формул была іхнаю найгор- 
шаю правінаю. Філязофія й культура ня мо- 
гуць ісьціва зьмяніць нашае сытуацыі ў 
сьвеце, яны адно могуць павесяліць, усьце- 
шыць, прыгадаць тое, што забылася, спа- 


быць нас ляку перад будучыняй. Але ні ў 


якім прылучаі імі не пасуляецца нам “вый- 
сьця з валадарства цемры”. і 


Я належу да пакаленьня, якое перажыло 


левы бунт моладзі на Захадзе, менаваны 
“парыскім траўнем 68 году”. 
“Толькі цяпер выявілася, што істою гГэ- 


.. тага часу ўсілства й масавага палітычнага 


ідыятызму быў ляк “грэцка-хрысьцянска- 
асьветнага” тыпу інтэлектуала з постмадэ- 
рністычнага торжышча ідэяў і ЖЫЦЬЦЯВЫХ 
стыляў, ідзе ўжо нічога нельга гіерархічна 
ўпарадкаваць ад асяродку, ад вышшага да 


гніжшага, ад бліжшага да дальшага. Тут усё 
мяшаецца, ніводнае слова не пераконвае 


ўсіх, бо яно ўжо ніколі “не заглушыць” усіх 


іншых словаў. Парыская палітычная вясна: 
была ў запраўнасьці вялікім ГЭПІНІНГАМ, 
якім барадатыя інтэлектуалы разьвітваліся З. 
апакаліптычным тонам у культуры, вельмі. 
дзеля іх папулярным. Апошняга разу яны: 


гарлалі ў гасьцінных мэтраполіях Захаду, 


“апошняга разу яны абецавалі адмяніць лю- 


дзёў у людзтва затым, што ім аб явілі праўду 
й яны зарганізуюць усё грамадзтва ўзглядам 
“таталітарызму”. Гэты тып інтэлектуальнага 


заангажаваньня незваротна мінуў. Грамадз-. 


тва --- гэта нешта нявыразнае, і гэткім яно 
застанецца. На постмадэрністычным торжы- 
шчы ідэі прадаюцца як кажны іншы тавар і 


маюць толькі гэткую цану, якую людзі гато-. 


выя за іх заплаціць. 

і Ролю постмадэрністычнага “духовага 
чалавека” я здэфініяваў бы на наступны спо- 
саб: ствараць антыцелы для апакаліптычнага 


тону ў культуры, для той марнуючай хва- . 


робы, зародак якой замыкаюць у сабе ўсе 


ідэі, народжаныя грэцка-хрысьцянска-ась-. 


ветнай тр 

Трэба памятаць, што ідэі маюць пэўныя 
рысы жывых арганізмаў: яны хочуць МнНожы- 
цца, выжываць, падпарадкоўваць сабе 


іншыя ідэі або жыць за іхны кошт; яны 


зайздросныя й МОГУЦЬ пажэрці адна адну. 
Аднак яны паўстаюць ў суровым атачэньні, 
якім ёсьць крытычнае грамадзкае меркава- 


яна прасочвалася і ў астатні час абавязковай: 
нудой паседжаньняў і дамашніх заняткаў, 


пранікала ўвагай шматлікіх калег да яго 


ўбогага асабістага жыцьця, якое ніколі не: 


заставалася ўтоеным і да таго ж ужо не- 
калькі разоў аказвалася прадметам плётак і 


“таварыскіх разборак. Нават два тыдні ад- 
пачынку не далі яму магчымасьці адчуць 


свабоду і смак прыгодаў; шэры цень стро- 


гай расплянаванасьці панаваў і тут; неабхо- 


днасьць прымусіла яго замовіць пакой у 
Татрах ажно за поўгады і да таго ж была 


“запатрабавана рэкамэндацыя ад заводзкай 
рады ягонага прадпрыемства, паўсюль 
гпрысутная душа якога ітут працягвала свой 


кантроль. І 
Тым ня менш юнак быў пакорлівы; 


“аднак часам яго адольваў грозны прывід да- 


рогі, па якой ён гнаны, на якой ёй усім 


бачны і зь якой яму нельга збочыць. Гэта 


ўяўленьне прыгадалася яму цяпер; цудоў- 


НЫМ кароткім яднаньнем злучаліся вобразы 


шашы, па якой ён ехаў, і прыдуманы вобраз 
дарогі, -- і гэта прывяло яго да аа вака 
безразважлівасьці. 

“Куды Вы, казалі, жадаеце аван. 
запытаўся юнак. і 

“Да Банскай Быстрыцы”, 
дзяўчына. 

“І што Вы там будзеце рабіць? а 

“У мяне там спатканьне”. 

“б З кім? эз 

“З адным панам” 

Машына якраз прыехала да скрыжава- 


--- адказала 


ньня, кіроўца зьнізіў хуткасьць, каб разгле- 
дзець дарожныя знакі; 


направа. 
“Што будзе, калі Вы на тое спатканьне 


не прыедзеце?” “Гэта было б на Вашым 


сумленьні і Вы павінны былі б паклапаціцца 
пра мяне”. “Вы, відаць, не зьвярнулі ўвагі, 
што я збочыў да Новага Замку?” 
“Сапраўды? Вы звар'яцелі”. 
“Ня бойцеся, я пра Вас паклапачуся”,-- 


прамовіў хлопец. 


Гульня адразу набыла вышэйшую 
якасьць. Аўто аддалілася ня толькі ад выду- 


потым ада 


ньне. Гінуць жа яны ў шматгалосьсі агрэсыў- 
насьці. Выжываюць толькі тыя, якія найле- 
пей датарнаваліся да гэтага суровага 


атачэньня. Аб гэткіх ідэях кажуць, што яны: 


“праўдзівыя” або “вечна жывыя”. Аднак зда- 


раецца, што нейкія ідэі супоўна авалодваюць. 


чалавекам і ён выбаўляе іх із гэтага суровага 
атачэньня ды пачынае бараніць як 
“найвышшыя й сьвятыя” ідэі. І гэтак іх 
прасякае апакалштычны тон. Карль Попэр 
цьвярдзіць, што развагавы той чалавек, які 
бароніць сваё жыцьцё, дазваляючы паміраць 


сваім ідэям. Аблудная ідэя памірае й чалавек. 


здабывае зь яе сьмерці навуку. Аднак здара- 
ецца, што ідэі набываюць гэткую энэргію, 


што іх ужо немагчыма асьперачыць. У вы-- 


ніку гэтага масава паміраюць людзі, а ня 
іхныя ідэі. Гут ход ідзе галоўна аб таталітары- 
зьме, пяршыні ідэі над даведаньнем чала- 
века. 3. с 
Другім матывам маіх развагаў ёсьць па- 
хвала грамадзянскіх цнотаў. У лібэральнай 


“дэмакратыі цэннасьць жыцьця ў першы рад 


залежыць ад цэннасьці ўсеагульных 
прынцыпаў і іхнага ўсеагульнага вызнаньня. 


“Непавага да ўсеагульных прынцыпаў, пра- 
ваў, абавязваючых усіх, можа быць карысная 
для індывіда толькі тады, калі ўсе іншыя: 
грамадзяне іх шануюць. Тады для гэтага 
“аднаго” яшчэ болей апраўданае іх невыка- 


наньне. 


2 атую асымэтрыю можна ўхінуць адно 
стады, калі законы й агульныя правілы будуць. 


прынятыя й шанаваныя бальшынёй грама- 


- дзянаў. Ніякі “ “кантроль згары” ня можа за- 
ступіць папраўнасьці праўных нормаў, “бо 
праводжаньне непапраўных 


“агульных 
прынцыпаў” вылучна выдаткоўнае. Гэта 
праўдзівая прычына канца камунізму як па- 
літычнае і эканамічнае сыстэмы. 


Існуе яшчэ адна важная розьніца спаміж 


вытворцам і спажыўцом. Мы спажыўцы 
чысьленых рэчаў, але жывем за кошт толькі 
аднэй. Напрыклад: малое падвышэньне 


цаны цукру нязначна ўдарыць па нашых 
кішэнях, і было б неапраўдана змагацца “дэ- 


макратычнымі сяродкамі” з гэткай драбя- 
зой, таму што гэта вымагала б вялікшых 


выдаткаў насупраця таго, што мы маглі ашч- 


адзіць. У адваротнасьць гэтаму для вытвор- 
цаў цукру апраўдана праводзіць свае 
інтарэсы праз групу націску, адвакатаў, ха- 


бары, бо цукар -- асноўнае жарало іхных 


манай мэты --- Банскай Быстрыцы, але і ад. 
рэальнай мэты: Татраў і агульнага пакою. 


Выдуманае жыцьцё лёгка перамагала жы- 
цьцё сапраўднае. Юнак аддаліўся сам ад сябе 


і сваёй дарогі, зь якой дагэтуль ніколі ня 4 


збочваў. 
“Але Вы ж казалі, што едзяце да Нізкіх 


Татраў”,--- зьдзівілася дзяўчына. 


“Еду куды захачу. Я свабодны чалавек і 
раблю тое, што захачу і што мне падаба- 
ецца”. 


аа МІ 
Калі даехалі да Новага Замку, ужо бра- 
лася на вечар. Юнак тут ніколі ня быў і 


- прайшла хвіліна, перш чым ён зарыентава- 


ўся. Яны некалькі разоў спынялі машыну і 
пыталіся ў прахожых, дзе знаходзіцца гатэль. 
Тут было некалькі раскапаных вулак, такі ж 
шлях вёў іда гатэлю, які быў (як усе сьцьвяр- 
джалі) зусім блізка; усё гэта цягнулася амаль 
чвэрць гадзіны, пакуль яны нарэшце 


прыпыніліся перад гатэлем. Выглядаў ён 


непрывабна, але гэта быў адзіны гатэль у 
горадзе і хлопцу не хацелася ехаць далей. 


“Тады ён сказаў: Я аанаерые: і выйшаў З 


машыны. 


а Калі ён выйшаў, то, зразумела, зноў быў 
самім сабой. І яму здалося непрыемным, 


што ўвечары ён апынуўся зусім у іншым 
месцы, чым меркаваў: тым непрыемней, што 
ніхто да гэтага яго не прымушаў і што ён сам 


гэтага пажадаў. Папракнуў сябе за бязду-. 


мнасьць, але потым махнуў рукой: пакой у 
Татрах пачакае да заўтра і нічога ня здары- 


цца, калі першы дзень адпачынку яны адсь-. 
вяткуюць нейкай нечаканасьцю. 


Прайшоў праз рэстарацыю -- закура- 
ную, запляваную, тлумную, і запытаўся, дзе 
тут бюро абслугоўваньня. Яго адаслалі назад 


“па прыступках, дзе за шклянымі дзьвярыма 


сядзела сталага веку бляндынка пад дошкай, 


поўнай ключоў; зь цяжкасьцю атрымаў ключ 


ад адзінага вольнага пакою. 

Дзяўчына, застаўшыся адна, таксама 
адышла ад сваёй ролі. Аднак яна не адчувала 
прыкрасьці ад таго, што апынулася ў неча- 
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дася Згэтуль выплывае, што спажыўцы 
безабаронныя ўзглядам. інтарэсаў вВЫТтВвор- 
цаў, калі кіравацца адно толькі сваім беспа- 


сярэднім спажыткам. Кажны з нас быў у 


сытуацыі, у якой цьвярдзіў, што “ход тут ідзе 


“аб прынцыпах”. Ход ішоў аб тым, што на- 


дабе бараніць пэўную пазыцыю, не зважа- 
ючы на беспасярэднюю карысьць. 
Дэмакратыя дзеяла толькі тады, калі грама- 
дзяне часта цьвярдзілі: “ход ідзе аб прынцы- 
пах” і баранілі прынцыпы, не бяручы пад 
увагу спажытак. . І 
Сёньня забыліся аб тым, што дэмакра- 
тыя --- гэта ня толькі рынкавая гаспадарка, 


“але й “культывацыя грамадзянскіх цнотаў”. 


Трэйцім матывам маіх развагаў ёсьць: 
абарона эканамічнага гляньва. Часта гэты. 


матыў выклікае “скандаль”, бо ён уносіць 


разлад у мэтафізычныя ўяўленьні аб цэн- 
насьцях людзёў і рэчаў. Кажны з нас мае 
сваю собскую гіерархію цэннасьцяў, у якой 
жыве як у нейкай мыльнай бурбалцы: адука- 
цыя, вада, парасон, кніга... Усе яны маюць 
пастойную цэннасьць незалежна ад- 
зьменлівых акалічнасьцяў. Калі падчас за- 
левы нехта прадае парасон (які патрабуецца 
болей як учора, калі дождж ня йшоў) у два 


гразы даражэй як учора, дык “гэта злодзей”. 


Адылі парасон ня мае цаны “сам сабою”. 


- Ягоная цэннасьць іншая, калі дождж ідзе, і 


іншая, калі дажджу ня йдзе, значыцца, ён ня 
нейкая незалежная ад акалічнасьцяў іста. 
Вось жа ягоную цану вызначае няўпынна 
зьменлівы стасунак спаміж прадметам і тым, 
чаго мы павінны выперціся, каб здабыць яго 
ў дадзеную часіну і ў дадзеным месцы. У 
доме я маю найхарошшы парасон, які я 
атрымаў у падарак, але цяпер, у дождж, ён 
зусім непатрэбны, бо ляжыць у доме. Я маю. 
дзьве магчымасьці: прамокці або купіць па- 
расон за новую цану. Загэтым запраўдная 


сцана гэтага парасону -- прамакненьне. 


Чацьвертым матывам маіх развагаў і ёсьць 


пасягненьне дэмакратыі як супольнасьці лю- 


дзёў, якія ўзаемна вучацца гістарычна жыць у. 
лёсавызначальным часе, за якога сэнсу таго, 
хто робіць і кажа, можна зразумець толькі з 
рэакцыі іншых людзёў. Тое, што сэнс дадзены 
вылучна дзеля рэакцыі іншых людзёў, мае той 


- самы наступак: праўда таго, хто кажа -- .заў- 
сёды заслуга іншага; яна імне ня дадзеная. 


наперад, але ўнесеная і ёю, чытар “адкрыў” яе 


С ібезь яго яна б не існавала. Жыць гістарычна 


азначае затым рабіць усе ВЫСНОВЫ а пд З 


тэтае пэрспэктывы. 


Ідэалам дэмакратыі ня ёсьць нейкая 
канфэдэрацыя гістарычных сьветаў пры па- 
стойных і вартаваных межах. Наадварот, дэ- 
макратыя ўсьпіраецца на пазаркое 
даведаньне “іга-амцсю” (пераклад, перасяга- 
ньне празь мяжу, прышчапленьне іншага 


сэнсу структурам нашае мовы). 


Я думаю, што эўрапейскі спадак унівэр- 


“сальны ў адзіным дачыненьні -- ніводнае 


іншае грамадзтва не прасякненае гэтак глы- 
бака жаданьнем, патрэбай “іта-ёцкію”.: 


“Гіепіті поўіпу”. 1992, М 27 
“Пераклаў. Валерка: БУЛГАКАЎ 


каным месцы. Яна была так аддадзеная хла- 
пцу, што ніколі не пашкадавала аб нечым, 
што б 'ён зрабіў, і з даверлівасьцю даручала 
яму частку свайго жыцьця. Але зноў узьнікла 
думка, што, верагодна, так, як цяпер яна, 
чакаюць мужчыну ў яго машыне іншыя жан- 
чыны, зь якімі ён сустракаецца на службо-: 
ВЫХ шляхох. Але, надзіва, гэтае ўяўленьне не 
было балючым. Дзяўчына адразу ўсьміхну- 
лася, бо той чужой жанчынай у гэты момант 
зьяўляецца яна; той чужой, безадказнай і 
непрыстойнай жанчынай, адной з тых, да 
якіх яна так раўнавала; ёй здалося, што гэ- 


стым яна ўсіх іх перахітрыла; што яна прый- 


шла, каб авалодаць іх зброяй, каб даць 
хлопцу тое, што дагэтуль даць не магла, ня 
ўмела: лёгкасьць, бессаромнасьць і разбэшч- 
анасьць; яна напоўнілася нейкім асаблівым 


“пачуцьцём спакою. Цяпер яна сама здольная. 
быць усімі тымі жанчынамі і здольная за- 
хапіць і паглынуць свайго каханага. 


Юнак адчыніў дзьверы машыны 1 запра- 
сіў дзяўчыну ў рэстаран. У гомане, брудзе ён 
знайшоў адзіны вольны столік у куце. 


МІ 


“Як жа цяпер Вы бухце аба мне кла-. 
паціцца? --- спытала дзяўчына задзірліва. 

“Што любіце са сьпіртнога?” 

“Дзяўчына не была моцная на алькаголь; 


яшчэ сяк-так піла віно і падабаўся ёй вэрмут. 


Аднак на гэты раз наўмысна адказала: “Га- 
рэлку”. “Цудоўна!” --- усклікнуў хлопец і 
замовіў гарэлку. “ападзе, Вы мяне не 
абап'яце”. 

“Хлопец не адказаў і і паклікаў афіцыянта, 


каб замовіць дзьве гарэлкі і біфштэкс на 


вячэру. Праз хвіліну афіцыянт прынёс па-. 
днос з двума кілішкамі і паставіў яго перад 
ёй. Мужчына ўзьняў чарку і сказаў: “За Вас! а 
“Больш дасьціпны тост не прыйшоў у га- 
лаву?” 
Тут было нешта, што пачынала раздра- 
жняць мужчыну ў дзявочай гульні: цяпер, 


“каліяны сядзелі твар у твар, ён зразумеў, што 


гэта ня толькі словы, што зь яго робяць 


кагосьці чужога, што яна цалкам зьмянілася 
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СЭГЕЙ!. 


То праўда, што нашае племя пчолам падобнае. 
Зьбірае мёд мудрасьці, нясе і хавае ў соты. 
Не адну гадзіну патраплю блудзіць лябірынтам 
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- - - 
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Прыстойна было ня жыць. А жыць ніяк непрыстойна, 
Гаворыць той, хто вярнуўся пасьля доўгіх гадоў 
У горад сваёй маладосьці. І не было нікога. 


9 «З.Э - 
ж - - - 
а а. ад а.а 


З тых, што калісь хадзілі па тых вуліцах, анн З павера на паверх Цэнтральнай бібліятэкі. г 
гся, ішоў і глядзеў замест іх каа Н 
Бараваанйарч ане ы ыс Не наведваныя амаль нікім ніколі. 


і ілі гі зноў жыва цьвіў. рае: : дан: 1 нс 
На сьвятло, якое любілі, на бэз, які зноў цьвіў Я браў фаліянты і нічога зь іх ня мог вычытаць, 


Шш 27 “Ногі ягоныя, як бы там ні было, былі дасканальшымі, Бо літары выцьвілі і зьніклі са старонак. і 
Чым нагі безь існаваньня. І лёгкія ўдыхалі паветра, 2 2. СШ 2. Эгей!--- ускрыкнуў я, --- дык вось што стаецца з вамі! 
ЯК то звычайна жывых, трапяталася сэрца, о Зс Вам, о паважаныя, вашым бародам і парыкам! і 
і Зьдзіўленае тым, што яшчэ б ецца. У целе дэпар ружы. Р. заб Фраза “7 Значыць, назаўжды замоўкла збавеннае пасланьне? 
Іх кроў, яго артэрыі жывілі іх кіслародам. БА “Таго дня ў хаце варылі сочыва а Б ра І -2: й а 


“У сабе адчуваў іх вантробы, страўнікі, кішкі, 
Мужчынскасьць й жаночасьць, даўнія, ў ім сустрэліся, 
І кожная зьбянтэжанасьць, каханьне і смутак. 

“Раз нам даступнае такое разуменьне, 

Думаў, то ў адной спачувальнай хвіліне, 

Калі што мяне ад іх аддзяляла, гіне, 
“І дождж кропель з гронкі бэзу сыплецца на твар 


І ваш сабака, што спаў ля каміна, пазяхаючы 
Абуджаўся і глядзеў на вас, нібыта ўсё разумеючы. 


са ПАСЬЛЯ ПАКУТАЎ. 


У - “ Ка 
ба ЫЫ РР, 


ходзіцца пад замком і якая цяпер праз 
гульню выйшла са сховішча; дзяўчына, ве- 
рагодна, думае, што.ў гульні хавае саму 
“сябе, але, можа, якраз наадварот? Ці ня 
робіцца яна адно ў гульні сама сабой? Ці не 
вызваляецца праз гульню? Не, насупраць 
яго сядзіць нечужая кабета зь целам ягонай 
жанчыны; гэта толькі ягоная дзяўчына, яна 
“сама і ніхто іншы. Ён назіраў за ёй і адчуваў 
усё большую агіду. . а 


на памянёнае слова; але яна была спакой-. 


ная, была ў найлепшым настроі, гульня яе 
ўзбуджала, давала. магчымасьць адчуць тое, 
што дасюль не адчувала: пачуцьцё вясёлай 


-. безадказнасыіі.. 


Яна, якая заўсёды палохалася кожнага 


свайго наступнага кроку, адчувала сябе не-. 


чакана зусім свабоднай. Чужое жыцьцё, у 
якім яна апынулася, было жыцьцём без са- 


“рамлівасьці, безь сямейнага прыгнёту, безь 


Ь ІХ. 

Гэта была цудоўная гульня. Яе дзіў- 
насьць была, напрыклад, у тым, што юнак, 
калі ўжо сам добра ўвасобіўся ў незнаёмага 
кіроўцу, не перастаў бачыць у спадарожніцы 
сваю дзяўчыну. а 

Менавіта гэта было дрэнна; ён бачыў 
сваю дзяўчыну, якая спакушае чужога муж- 
чыну, і меў горкую магчымасьць пры- 


с БЕРЦЕ снавання п Гіпотэза ўваскрэсеньня,.: 
асу зем ў аа тыцы ЗЕ аа У на Якую нейкі гасея выснаваў з квантавай мэханікі, 
гаў, гай Баь УІІ Ра г Прадбачыць вяртаньне да родных месц і людзей 
б... ё““... Празь міліярдальбо два міліярды зямных гадоў 
Я р ва1::::20:::.:-96:..:.; Што па-за часам роўнае адной хвіліне/. 
Ё.; Хто? ЦЕ ре аш 0 Шш “Я рад, што прычакаў зьдзяйсьненьня прадказаньня 
І ЛА 2 і 1 Фан ара а Банан Аб магчымым альянсе рэлігіі і навукі, 28 
“За чырвоным сьвятлом вуліцы маладое лісьце каштанаў. ёй ра і ? аа Ба аа Які падрыхтавалі Эйнштэйн, Плянк і Бор. 
Кім ёсьць той, хто бачыць? 0 З 2: :1:::::; Сур ёзна не ўспрымаю навуковыя фантазіі, 
Адкуль прыходзіць і куды зьнікне, хто а Ба, ШАС Хоць шаную іхныя формулы і чарцяжы. /. 
Ёсьць той, які тут замест яго 2; МА 11:14 1: й Тое самае сфармуляваў, карацей, Пётра апостал, : 
Бачыць будзе тое самае, але ж ня тое сама, ЫЬ... гака заь, г Аз Кажучы: Апокатастасіс пантон, 
“Бо зь іншаю пульсацыяй крыві? А аа Аднаўленьне ўсяіснага. 2 
1 галіны дрэў магутных над стромаю дарогай ўгору, а “ асаб Аднак жа гэта памагае: магчы сабе ўявіць, 
Пахіленыя к сабе, і ў той алеі, ў ЗА “ Што кожная асобіна мае код замест жыцьця: 
За калянадай пнёў, адкрыўшаеся зьзяньне. А ў... У вечнай камэры хаваньня, супэркампутары сусьвету. 
Даля каго яно? І як зьмяняецца: о. 1 аа аа  Ператвараемся ў гніль, прах, мікраўгнаеньне, 
За кожным новым паваротам бачаньня? гай, Аш а А С а а Але застаецца той шыфр, значыць сутнасьць, 4 
Будзьце сабою, прадметы гэтай зямлі, будзьце сабою. ц. 3 Ээ “аа “са. 1! чакае, і нарэшце пакрываеццаа целам. ? 
Не давярайце нам і нашаму дыханьню, ванай араазанёнаа е / -.. Барана зай / (48, 
Ні фантазіям здрадліва-хцівага вока. г гара паа П сааўа аеаасааавывіснаыбавнааннчаваыаьавісй 
Сумуем за вамі, за вашай істотай, га паа а зорам паўтараюць, просячы жызата ЖН а ы». АЯАЯ 
а геа 22 аа арак ЗА І я зь імі. Не разумеючы, . І і цы 
Каб такімі трывалі ў сабе, якімі вы ёсьць, . БС Кім б Самка: насья неймінеаных пакутаў і аа 
Чыстыя і нікім не агляданыя. ара а му, а арыг гарана АСА І 1722-2298 
а? Пераклаў Ян ЧЫКВІН Ма 
Ў рухах, міміцы і што стала падобная да таго САле тое не было толькі агідай. Чым мінулага і бяз будучага, без абавязкаў; гэта  сутнічаць пры гэтым; бачыць зблізку, як яна 
“пошлага тыпу жанчын, якіёнтакдобраведаў больш дзяўчына аддалялася ад яго, тым было выключна вольнае жыцьцё. Дзяўчына, выглядае і што гаворыць, калі хлусіць яму 
гіда якога адчуваў лёгкую агіду. 2 /. “больш ён жадаў яе; дагэтуль яе цела як бы будучы падарожніцай, магла ўсё: усё й было (калі здраджвала яму, калі будзе здра- 
І тады (трымаючы кілішак у руцэ) ён існавала ў смузе спачуваньня, клопату, пяш- дазволена --- што хочаш казаць, што хочаш джваць). Ён меў той парадаксальны гонар 
выправіў свой тост: “Добра, тады п'ю не за  чоты, ласкі і ўвагі; яно было як бы згублена рабіць, што хочаш адчуваць. быць тым, з кім яна яму ж 1 здраджвае. 

“Вас, а за Ваша племя, у якім так пасьпяхова ў гэтай смузе. Юнаку здавалася, што ён Яна ішла паўз залю і заўважыла агуль-” Гэта было тым горш, што ён яе болей 
зьядналася ўсё лепшае ад жывёлы і ўсё гор- сёньня ўпершыню бачыць дзявочае цела. сную ўвагу да сябе; і гэта было новае пачу- абагаўляў, чым кахаў; заўсёды яму здавалася, 
шае ад чалавека”. аа Пасьля трэцяй чаркі гарэлкі дзяўчына " цьцё, якога ня ведала раней: радасьць адд штояе існаваньне рэальна толькі ў прасторы 
.. “Залічваеце ў тое племя ўсіх жанчын?” паднялася і какетліва сказала: “Пардон”. усьведамленьня свайго цела. Дагэтульяна не вернасьці чысьціні, а за гэтымі межамі яна 
-- спыталася дзяўчына. 0. Юнак вымавіў: “Ці можна папытацца, куды магла пазбыцца прысутнасьці ў сабе той проста не існуе; перастае быць сама сабой, 

“Не, адно тых, якія падобныя да Вас”. Вы ідзяце?” “Папісаць, калі дазволіце”, --  чатырнаццацігадовай дзяўчынкі, якая саро- як вада перастае быць вадой за мяжой пары. 

“Вельмі дасьціпна роўніць жанчыну з адказала дзяўчына і пайшла паміж сталоў меецца сваіх грудзёў і мае пачуцьцё няё- І калі цяпер ён убачыў, як яна пераходзіць з 

жывёлай”. І “назад за шырму. і - мкасьці ад таго, што яны выступаюць з-пад натуральнай зграбнасьцю гэтую страшную 
“Добра, --- хлапец трымаў узьнятую ча- а Ба... сукенкі. І калі яна ганарылася сваёй прыга- мяжу, яго напоўніў гнеў. . і 

рку, -- п'ю тады не за Ваша племя, але за жосьцю і прывабнасьцю, то гордасьць адразу Дзяўчына вярнулася з прыбіральні і па- 

Вашы душы; згода? За вашы душы, якія ж карэктавалася сорамам: яна добра адчу- скардзілася: “Нейкі хлапец мне там сказаў: 

запальваюцца, калі апускаюцца з сэрца ўніз вала, што жаночая прыгажосьць існуе перш  ”Сотбіеп, таасетоізеЙе". “Не зьдзіўляй- 

да жывата, і якія згасаюць, калі зноў пады- за ўсё як сэксуальны выклік і гэта было ёй цеся”, -- адказаў юнак, -- Вы ж выглядаеце, 

маюцца ўверх да сэрца”. Дзяўчына ўзьняла непрыемна; яна імкнулася, каб яе цела было як дзеўка”. атар р? пааавакаве а” а 

чарку: “Добра, дык за маю душу, якая апу- зьвернута толькі да чалавека, якога кахае; і “Ведаеце, мне гэта наогул не перашка- “27: 

скаецца да жывата”. “Яшчэ адна папраўка, калі мужчыны на вуліцах разглядалі яе. джае”. 

--- прамовіў юнак, --- за Ваш жывот, да якога грудзі, ёй здавалася, што тым спусташалася “Трэба было ісьці з тым панам!” 

апускаецца Ваша душа”. патаемная частка яе інтымнага жыцьця, якое: “Але я маю цяпер Вас”. 
“За мой жывот”, --- сказала дзяўчына і належыць толькі ёй і яе каханаму. Але цяпер. “Можаце ісьці зь ім пасьля мяне. Дамоў- 

яе жывот (калі яго прыгадалі) як бы адказаў яна была вандроўніцай, жанчынай бязьлёсу, цеся зь ім аб гэтым”. 1. Ба 

на заклік: яна адчула кожны мілімэтар яго- была пазбаўлена пяшчотных путаў сваёй “Ён мне не падабаецца”. 

най скуры. рая ласкі 1 яскрава пачала ўсьведамляць сваё “Але Вы ў прынцыпе нічога ня маеце 
Потым афіцыянт прынёс біфштэкс і бЎаСХ цела; адчувала яго тым больш узбуджаным, р супраць; каб за ноч было некалькі мужчын?” 

хлопец далей спалучаў гарэлку з содавай рана чым больш чужыя былі вочы, якія яе агля- “Чаму не, калі яны прыгожыя”. 

(пілі ў гэты раз за дзявочыя грудзі), і размова З далі. “Любіце па аднаму ці адначасова?” 

- працягвалася ў дзіўным фрывольным тоне. Яна праходзіла каля апошняга століку, “І так і гэтак”, --- сказала дзяўчына. 
Юнака ўсё больш раздражняла тое, як дзяў- калі нейкі падпіты мужчына, жадаючы па- Размова заходзіла далей да ўсё большых 
чына ўмее быць непрыстойнай; калі яна хваліцца сваёй сьвецкасьцю, аклікнуў яе па-  недарэчнасьцяў, дзяўчыну гэта трохі шака- 
гэта так добра ўмее, разважаў ён, значыць, “Яна была спакойная, калі зьбянтэжыла француску: “Сотбіеп, тааетоізеЙе?” вала, але яна не магла пратэставаць. І ў. 
яна сапраўды такая; тое, што яна тут уяў- юнака словам, якое ён ад яе ніколі ня чуў; Дзяўчына зразумела. Заўважаная ўсіміі гульні прысутнічае несвабода; і гульня для 
ляе, ёсьць ёй самой; верагодна, гэтая частка нічога не здавалася ёй лепшым у жанчыны, адчуваючы кожны рух сваіх клубоў, яна чалавека пастка; і калі б гэта не была гульня 
яе сутнасьці, якая ў іншым месцы зна- якую грала, чым какетлівы націск, зроблены зьнікла за шырмай. а і тут сапраўды сядзелі два чужыя чалавекі, 1 


падарожніца ўжо даўно магла б 
пакрыўдзіцца і пайсьці, але з гульні нельга 

было ўцячы; каманда ня можа зьбегчы перад . 
канцом гульні з поля; шахматныя фігуры ня й 
маюць магчымасьці пакінуць дошку; межы 

поля неадольныя. Дзяўчына бачыла, што 
мусіць прымаць гульню, таму што гэта гу- 

льня. Ведала, што чым небясьпячнейшаю- 


(Працяг на стар. 10) 


ре 


КУЛЬТУРА 


У сувязі зь лёсамі славянскіх народаў і 


культур іхных адно з найцікавейшых і 
снайістотнейшых пытаньняў --- пойдуць Яны 
далей шляхам канвэрітентнага, а ці дывэр-: 


гентнага разьвіцыія ў адносінах да астатніх 
эўрапейскіх, перадусім заходнеэўрапейскіх, 
грамадзтваў і культур. Наогул, як вядома, 
гэта ня новае пытаньне, але новы час і новыя 
абставіны ва ўсіх “посткамуністычных /пе- 
раважна славянскіх/ краінах яго абнаўляюць 


“актуалізуюць шэрагам новых аспэктаў. Гэта 


ўжо зусім ня тая старая дылема Эўропа - Азія 


“/калі такая дылема напраўду некалі была/, а 


ў першую чаргу пытаньне месца славянскай 
цывілізацыі між германскай, раманскай і 


аншымі разьвітымі /жывымі/ цывілізацыямі 


Эўропы, а затым і сьвету. 

Варта было б вызначыць, перш за ўсё, 
ці мае славянская цывілізацыя сваю ўнутра- 
ную субстанцыю дзеля спэцыфічнага разьві- 


СЦЬЦЯ і СЬЦЬВЯрджэньня сярод іншых. Балі 


мае, дык што яе, уласна, складае, чым гэтая 
субстанцыя характарызуецца /фальклёр 


тэта, рэлігія, асаблівасьці гаспадарчага ладу, 


нейкія асаблівыя адносіны паміж людзьмі і 
грамадзкія адносіны ў рамках асаблівых 
формаў арганізацыі сацыяльных суполь- 
насьцяў альбо штосьці яшчэ/? 

Каб адказваць на гэтае пытаньне, зна- 


чны матар'ял прапаноўвае нам гісторыя -. 


агульная і, зразумела, гісторыя культуры, 
прычым з акцэнтавана кампаратыўнымі 
падыходамі... Гэта азначае, што калі-нікалі 


- дзеля асэнсаваньня сучаснасьці трэба зноў і 


зноў вяртацца да ранейшых пэрыядаў і той 
матар'ял вывучаць з пазыцыі пазьнейшых, а 
па магчымасьці і будучых, этапаў разьвіцьця 
славянскіх культур. 


Зьвяртаючыся да названай праблемы, 
вельмі важна заняцца пошукамі адказаў на: 


пытаньне вось якога кшталту: што, скажам, 
у творах такіх пісьменьнікаў, як Шэксьпір, 
Гётэ, Бальзак ці Хэмінгуэй, забясьпечыла ім 


актыўную рэцэпцыю славянскімі культу-- 


рамі; што ў творах Гогаля, Талстога, Даста- 
еўскага, Чэхава, Пастарнака, Чэслава 


Мілаша, Андрыча, Салжыніцына, Сайфэрта 


ці Бродскага прывабіла раманскую, герман- 


скую і англасаксонскую культурную гра- 


ФАЛЬШЫВЫ 
АЎТАСТОП 
(Працяг са стар. 9) 


будзе гульня, тым больш яна будзе гульнёй 
і тым больш паслухмянай ёй належыць 
быць. І было дарэмным клікаць на дапа- 
могу розум і зьвяртаць увагу на звар'яцелую 
душу, якая мусіць захоўваць ад гульні ад- 
ступленьне і не ўспрымаць яе сур'ёзна. 
Менавіта таму, што гэта была толькі гу- 


льня, душа не баялася, не баранілася і пра- 


гна аддавалася ёй. 
Юнак паклікаў кііцыента і заплаціў. 
- Мен падняўся 1 і сказаў дзяўчыне: “Можам 


з аа ЕК 


а 9.) Га 


“Куды?”, ”. - дзяўчына выказала зьдзіўле- 
ньне. 

“Не пытайся і ідзі”, -- прамовіў юнак. 

“Як Вы са мной размаўляеце?” 

“Як зь дзеўкай”, --- адказаў хлопец. 


Х 
Яны ішлі па дрэнна асьветленай лесь- 
віцы; на пляцоўцы пад першым паверхам 
каля туалету стаяла група п'яных мужчын. 
Юнак схапіў дзяўчыну: ззаду так, што яго 


/ далоні апынуліся на яе грудзёх. Мужчыны 


каля туалета заўважылі гэта і пачалі пакры- 
кваць. Дзяўчына хацела вырвацца, але хло- 
пец прыкрыкнуў на яе. Мужчыны 
падтрымалі гэта з грубай салідарнасьцю і 
адрасавалі дзяўчыне некалькі пошлых пара- 
даў. Хлопец дайшоў зь дзяўчынай да першага 
паверху і адчыніў дзьверы ў пакой. Запаліў 
Сьвятло. 

Гэта быў вузкі пакой з двума ложкамі, 
столікам, крэсламі і рукамыйнікам. Яна ста- 


яла насупраць яго з упартай паставай і дзёрз- 
кай пажадлівасьцю ў вачох. Хлопец 


углядаўся ў яе і імкнуўся за непрыстойным 


вобразам знайсьці знаёмыя рысы, якія пяш- 


Міадраг СІБІНАВІЧ 


КАНВЭРГЕНТНАЕ ЦІ 
ДЫВЭРГЕНТНАЕ РАЗЬВІЦЬЦЕ 


КУЛЬТУР СЛАВЯНСКІХ. 


ех. 


“АДНОСНА ЗАХОДНЕЭЎРАПЕЙСКІХ 


мадзкасьць Заходняй Эўропы? Гэтую гра-. 


мадзкасьць цікавіць, хто Андрыч - харват, 
сэрб ці мусульманін, а ці яе прываблівае 
мастацкае адлюстраваньне тыповай юга- 
слаўскай канілямэрацыі розных мэнталітэ- 


таў і цывілізацыйных традыцый? Добрае: 


ўспрыманьне згаданых пісьменьнікаў 
іншымі цывілізаванымі асяродзьдзямі зале- 
жыць, пэўна, ад нейкіх унівэрсальных вар- 
тасьцяў іхных твораў, але ж істотна; у ЯКІХ 
формах тыя вартасьці праяўляюцца: гэта 


нейкія шырэйшыя цывілізацыйныя, рэгія- 


нальныя, нацыянальныя ці індывідуальныя 
паэтычныя зьместы? Які зь іх пераважае? І 
канкрэтна ў якіх гістарычных, грамадзкіх, 
адпаведна культурных акалічнасьцях?... 

Ці дагэтуль у славянскіх і заходнеэўра- 


пейскіх народаў грамадзкае і культурнае 


разьвіцьцё мела адпаведнасьць? Калі мець на 
ўвазе самыя агульныя этапы і плыні, Дык 
адказ -- пры многіх славянскіх адметнась- 
ЦЯХ -- павінен быць недвухсэнсоўна 
сьцьвярджальны. Глябальныя. супадзе ньні 
часта, як мы ведаем, носяць толькі тыпа- 
лягічны характар, але неаднойчы таксама, 


“асабліва на працягу апошніх трох стагодзь- 


дзяў, узьнікалі і як вынік міжнароднага 
абмену ідэямі, стымулятыўнымі навуковымі 
альбо мастацкімі дасягненьнямі пэўных 
нацыянальных ці рэгіянальных культур і 
асобных творчых індывідумаў. 


“Аднак сярэдзіна ХХ стагодзьдзя, як ВЯ- 
дома, для славянскіх культур /не для ўсіх у 


роўнай меры і не для ўсіх аднолькава праця- 
гла/ азначана разрывам сынхроннасьці разь- 


віцьця адносна Заходняй Эўропы -- 


сынхроннасьці, якая склалася ў канцы ХІХ 
-- на пачатку ХХ стагодзьдзя. Гэтая эпоха 
прынесла, магутнымі сродкамі падтрыма- 
нае, імкненьне зьдзейсьніць асаблівую сацы- 
яльную праграму і стварыць культуру, 


адрозную ад той, што падтрымлівалася ў 


разьвітай Заходняй Эўропе. 
Між тым, калі цяпер, пад самы канец 


ХХ стагодзьдзя, ва ўсіх славянскіх краінах: 
гэтая праграма адвергнута, дзеля глыбей-. 
“шага асэнсаваньня сучаснага моманту ідзеля 


магчымага прагназаваньня пэрспэктыў да- 
лейшага разьвіцьця славянскіх культур неаб- 


чотна любіў. Было так, нібы ён дзівіўся на 
дзьве выявы, укладзеныя ў адзін бінокаль, на . 


два вобразы, накладзеныя адзін на аднаго і 
высьвечаныя адзін праз другі. Гэтыя два 
вобразы казалі яму, што ў дзяўчыне ёсьць 
усё, што яе душа жахліва аморфная, што ў 
ёй умяшчаюцца вернасьць і нявернасьць, 


здрада і нявіннасьць, какецтва і цнота; гэ-. 


тая дзіўная сумесь здавалася яму брыдкай, 
як стракатасьць сьмецьця. Вобразы сталі 
прасьвечваць адзін праз другі, і хлопец ад- 
чуваў, што дзяўчына толькі на паверхні 
розьніцца ад іншых, але ў сваіх неабсяжных 
глыбінях яна такая ж, як іншыя кабеты, 


поўная ўсіх магчымых думак, пачуцьцяў, 


недахопаў, якія ўспрымаюцца як праўда 
ўсімі яго патаемнымі сумненьнямі і рэўна- 
сьцю; што ўяўленьне аб аўры яе індывіду- 


альнасьці адно падман, што тая дзяўчына, “а 
якую ён так кахаў, была толькі стварэньнем ДБ 


яго- жаданьня, яго фантазіі, яго даверу, і 


“што сапраўдная дзяўчына цяпер стаіць пе- 


рад ім, і яна безнадзейна чужая, безнадзе- 


йна іншая, безнадзейна шматаблічная. Ён 


ненавідзеў яе. 
“Чаго чакаеш? Распраніся”, -- загадаў 
ён. Дзяўчына какетліва нахіліла галаву і спы- 
тала: “Так трэба?” 
Тон, якім яна гэта казала, Завёся яму 


вельмі знаёмым, нібы гэта ўжо казала яму: 
нейкая іншая жанчына, але ён ня ведаў, 


якая. Ён імкнуўся яе зьняважыць. Не па- 


сдарожніцу, але ўласную дзяўчыну. Гульня 


зьлілася з жыцьцём у адзінае цэлае. Гу- 
льня на прыніжэньне вандроўніцы стала 
толькі нагодай да зьневажэньня дзяў- 
чыны. Хлопец забыўся, што гуляе. Ён 
проста ненавідзеў жанчыну, што стаяла 
перад ім. Ён пільна паглядзеў на яе і 
выняў пяцьдзясят кронаў. Аддаў іх дзяў- 
чыне: “Хопіць?” 


Дзяўчына ўзяла пяцьдзясят кронаў і 


прамовіла: 

еце?” еа 
Хлопец адказаў: “Большага ня варта”. 
Дзяўчына прыхілілася да юнака: “Так са 


“На большае мяне не ацэньва- 


“мной няможна! Са мной трэба трошкі інакш, 


а 


ч 


-вянскімі і германскімі, 


а 


гходна перадусім разабрацца, ці ёсьць элемэ- 


нты, якія спрыяюць аднаўленьню кантуітэту 
з тым даўнейшым разьвіцьцём, што было 
ўласьціва славянскім культурам на пачатку 
ХХ стагодзьдзя. 

Да элемэнтаў, якія б маглі стаць грунтам 
далейшага канвэртентнага разьвіцьця адно- 
сна Заходняй Эўропы, варта было б, думае- 


цца, залічыць у першую чаргу вось што: 


1. Традыцыйная цяга славянскіх культур 
параўноўвацца: з заходнеэўрапейскімі, аса- 
бліва ад часоў Асьвет ніцтва да нашых дзён. 
Гэта выяўлялася найчасьцей у складаньні 
розных паралеляў паміж народамі сла- 
славянскімі і ра- 
манскімі, у Новы ж час і паміж славянамі і 
англасаксонцамі. Такі падыход, асабліва сё- 
ньня, пры сучасных тэхнічных магчымась- 


цях міжнароднай камунікацыі і пры 


некаторых іншых чыньніках, вядзе да таго, 
што 'грамадзкія ідухоўныя дасягненьні Захо- 
дняй Эўропы будуць лічыцца абавязковымі 
крытэрыямі вартасьцяў таксама для сла- 
вянскіх культур. 

2. Ва ўсіх краінах так званага рэальнага 
сацыялізму, як і сацыялізму самакіраваньня, 
адыход ад марксісцка-камуністычнай пра- 

трамы атаясамліваецца з паваротам да шля- 
хоў грамадзкага разьвіцьця, уласьцівых 
народам Заходняй Эўропы. 

3. У межах славянскага культурнага кола 
і на цяперашні момант дзейсная тая частка 
славянскіх культур, што праз каталіцызм і 
пратэстантызм ужо шмат стагодзьдзяў была 
перадатчыкам інтэнсіўных уплываў заходне- 
эўрапейскіх, найперш германскіх і ра- 
манскіх, а ў навейшы час таксама 
англасаксонскіх культур /пачынаючы ад рэ- 


“фармацыі, рэнэсансу ці барока, і скрозь -- 


“да экспрэсіянізму ці сюррэалізму/. 


4. Як элемэнт, што можа забясьпечыць: 


“лягчэйшае канвэргентнае разьвіцьцё сла- 
вянскіх і заходнеэўрапейскіх культур, мы 


“павінны б узяць пад увагу плён вялікай і 


разна стайнай актыўнасьці ў заходнеэўра- і 
спейскім культурным асяродзьдзі: ХХ ста- 
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значны, а можа і вызначальны, духоўны ўнё- 


сак выбітных славянскіх філёзафаў, гісторы- 


ты павінен трошкі зьмяніцца!” Яна абды- 
“мала яго рукамі і цягнулася вуснамі да'-ву- 


- снаў. Ён паклаў пальцы на яе вусны і лёгка 


адштурхнуў яе. Вымавіў: “Цалуюся адно з 
жанчынамі, якіх кахаю”. 
“А мяне не кахаеш?” 
“Н е”. 
“Каго ж ты кахаеш?” і 
“Пры чым тут ты? Распранайся!” 
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каў, пісьменьнікаў, мастакоў, музыкантаў і 
іншых навукоўцаў ці творцаў, што як прад- 
стаўнікі розных хваляў эміграцыі дзейнічалі 
у рамках заходнеэўрапейскіх культур, змага- 
ючыся супраць марксісцкай тэорыі ды гра- 


мадзкай практыкі. Матар ялам, які ўводзілі 
гу свае творы, уласнымі канцэпцыямі і ідэямі 


яны рабілі ўплыў як на сваё эўрапейскае 
акружэньне, так і на айчынныя славянскія 
культуры. Сваёй дзейнасьцю яны ў Заходняй 
Эўропе на самой справе сьцьвердзілі славян- 


скія духоўныя каштоўнасьці, актуалізуючы, 


у той самы час, зьмест эўрапейскага духоў- 


нага жыцьця паводле ягонага значэньня для: 
славянскіх народаў. 


з. Спрыяць зараз і далей. падобнаму 
разьвіцьцю славянскіх 1 заходнеэўрапейскіх 
культур можа таксама тое, што з-за цяпе- 
рашніх міграцыйных працэсаў, выкліканых 


эканамічнымі 1 іншым! прычынамі, як і з-за: 


дыктату законаў мультынацыянальнага эка- 
намічнага яднаньня, нават самыя разьвітыя 
заходнеэўрапейскія, калісьці монанацыя- 
нальныя, грамадзтвы пачынаюць сутыкацца 
са зьмешваньнем розных цывілізацыйных 


“мадэляў у сваім асяродзьдзі і з пэрспэкты- 


вамі сынтэзаваць гэтыя мадэлі у нейкіх но- 
мадыфікацыях. Яны, уласна, 


льна, ды як праблема ўсё яшчэ не знайшло- 
належнага рашэньня. 


“Разам з тым на працягу апошніх дзе-. 


сяцігодзьдзяў ХХ стагодзьдзя актуалізаваліся 
ізьявы, якія не ствараюць грунту, патрэбнага 
для канвэргентнага разьвіцьця славянскіх і 
заходнеэўрапейскіх культур. Адзначым тыя 
зь іх, якія ўяўляюцца найістотнейшымі. 

1. Несупадзеньне на цяперашні момант 
фазаў разьвіцьця сьвету славянскага і сьвету 
заходнеэўрапейскага: тады як сучасная Захо- 
дняя Эўропа арыентуецца на мультынацыя- 
нальнае эканамічнае яднаньне, што 


абумоўлівае адпаведную ўніфікаванасьць ар- 


ганізацыі ўсяго грамадзкага жыцьця /а гэта, 
вядома, закранае і культуру/, у славянскім 


сьвеце набыў размах адваротны працэс -- 


дэзьінтэграцыі /былы СССР, былая СФРЮ, 
былая ЧССР/.. І 

2. Выразная тэндэнцыя вяртаньня да 
рэлігіі ў славянскіх краінах, перадусім як 


рэакцыя на забарону і ўціск яе ў папярэдні: 


пэрыяд --- чаго ў заходнеэўрапейскім сьвеце, 


зразумела, няма. 


3. У сувязі зь вяртаньнем да рэлігіі, часта 
эйфарычным, аднаўляюцца ранейшыя кан- 
франтацыі рэлігійна-цывілізацыйных мадэ-. 
ляў, у якіх некаторыя славянскія народы і 


нават часткі аднаго народу паварочваюцца: 


на супрацьстаяньні /мусульманска- 
хрысьціянскае, а ў межах хрысьціянскай ма- 


дэлі каталіцка- -праваслаўнае/. 


4. Значна жывейшы ўдзел фальклёрнай 


арыі ў цемры), -- цяпер гэтага не было. 


Яна стаяла перад ім самаўпэўненая, дзёрз- 
кая, асьветленая 1 прывабная, калі раптоўна 
знайшла дагэтуль незнаёмы рух павольнага, 
раздражняючага распрананьня. Яна напіва- 
лася яго поглядам, пяшчотна адкладвала ко- 


жную частку адзеньня і цешылася чарговай 


стадыяй агаленьня. 
Потым раптоўна засталася перад ім 
зусім аголенай, і ў гэтыя хвіліны ў яе галаве 


- пранеслася, што цяпер ужо ўся гульня мусіць 


скончыцца; што так, як яна скінула сукенку, 


яна скінула ўдаваньне; гэта азначае, што яна 


стала сама сабой і хлопец павінен падысьці 
да яе і зрабіць рух, які ўсё зьменіць і за якім 
будзе толькі іх даверлівейшае каханьне. Яна 
стаяла перад юнаком аголеная і ўжо не гу- 


ляла; яна апынулася ў разгубленасьці і на яе. 


твары зьявілася ўсьмешка, якая сапраўды 
належала толькі “й нясьмелай і зьбянтэжа- 
най. 
Аднак хлопец не паынабей і не спыніў 
гульню. Ён не заўважыў знаёмай даверлівай 
усьмешкі; ён бачыў перад сабой толькі чу-. 


чыны, якую ненавідзеў. Нянавісьць 


пераадолела ягоную страсьць. Дзяўчына ха- 


цела падступіцца, але ён загадаў: “Стой на 
месцы, хачу добра бачыць цябе”. Цяпер ён 
імкнуўся толькі да таго, каб авалодаць ёю 


ніводнай такой дзеўкі і ўяўленьні аб іх 


было --- жанчына ў чорнай бялізне, якая 


К.М танчыць на бліскучай паверхні раялю. У 
жаш пакоі раялю не было, адно невялікі столік 
““.. “ля сьцяны, пакрыты льняным абрусам. Ён 


загадаў дзяўчыне, каб яна залезла на стол. 
Дзяўчына выканала загад, а хлопец выма- 
віў: “Заплачана”. Калі яна ўбачыла ў хлапе- 
чым поглядзе незразумелую 
апанаванасьць, то паспрабавала праця- 
тваць гульню далей, але ўжо не была здо- 
льна. Са слязьмі ў вачох узьлезла на стол. 
Ён быў велічынёй амаль мэтар на мэтар, 
адна ножка была карацейшай; стоячы на 


: сіна ь Я Х ч зе быя шава а 


І 
і 
( 


жое прыгожае цела сваёй уласнай дзяў- 


як купленай дзеўкай. Ён ніколі ня меў. 


чэрпаў адно зь літаратуры. Тады ён прыга-. 
даў гэтыя ўяўленьні і першае, што ўбачыў, 


КУЛЬТУРА: 


традыцыі ў славянскіх культурах параўна- 
сльна з сучаснымі вядучымі заходнеэўра- 
пейскімі. 

Незалежна ад таго, што многія з прыве- 
дзеных момантаў маюць выключную акту- 
альнасьць у палітыцы, я не жадаю тут іх 
палітызаваць. Хоць некаторыя з прыгаданых 
канфрантацый непасрэдна датычацца існа- 
ваньня майго народу, я ўстрымаюся ад ка- 
мэнтараў на гэты конт. Мною пералічаны 
зьявы, якія могуць і ЯКіЯ НЯ могуць быць на 


карысьць канвэргентнага разьвіцьця сла-- 
вянскіх культур адносна заходнеэўрапейскіх 


толькі дзеля таго, каб зьвярнуць увагу на 


“верагодныя палюсы, між якіх пульсуе ўну- 


траная духоўная і эмацыйная моц сучасных 
славянскіх культур як складніка агульнай 
эўрапейскай культуры. Абедзьве групы ЗЬЯ- 


ваў, адзначаных мною, можна таксама разу-: 


мець і як грунт, які дае плён славянскім 
культурам з канца ХІХ стагодзьдзя. 

А як будуць разьвівацца славянскія 
“культуры з пачатку ХХІ стагодзьдзя? Гэта ў 
вялікай меры залежыць ад таго, ці адмовя- 
цца -- як, на якіх падставах -- у імя ўсеа- 
гульнае інтэграцыі /дзеля. пашырэньня 
“прасторы культурнымі каштоўнасьцямі/ 
вялікія заходнеэўрапейскія культуры ад 
“сваіх адметнасьцяў. Ці пераважыцьгакі у 
Заходняй Эўропе дух глябальнай інтэгра- 


цыі, які б мог узьдзейнічаць і на кірункі 


разьвіцьця славянскіх культур? Ад гэтага, 
між іншым, залежыць напэўна і тое, дакуль 
пойдуць і наколькі працягнуцца сёньня- 
шнія працэсы адраджэньня падкрэсьлена 
нацыянальна арыентаваных культур асо- 
-бных народаў. Час пакажа, захаваюцца гэ- 
тыя нацыянальныя культуры як нейкі 
цэльны, асаблівы і пазнавальна славянскі 


складнік эўрапейскай культуры, а ці ў бу- 


дучым яны ва ўсім будуць раўняцца на 


адпаведныя эўрапейскія рынкавыя станда-: 


рфты. Бо, калі браць даўжэйшыя шляхі, аль- 


тэрнатыва гэтым арыентацыям у сучасным. 


сьвеце -- ізаляцыя ў вузкіх нацыянальных 
рамках і правінцыяльнасьць. 


Пераклаў з сэрбскай мовы Іван ЧАРОТА І 


“Другая Эўропа” - 
мэты й памкненьні: 
“... прыдумаць, выявіць, 
акрэсьліць магчымы культурны 
А інтэлектуальны кантэкс, 


“77 г.зн. такое асяродзьдзе 


знакаў, тэкстаў, падзеяў, . 
у якім Беларусь знаходзіла б сябе 
як істотны і неабходны 
бб ект дыялёгу”. 


стале, дзяўчына мела пачуцьцё няўпэўне- 


“насьці. Але хлопец быў спакойны побач з 
аголенай фігурай жанчыны, якая ўзвыша- 
лася над ім, іяе сарамлівая няўпэўненасьць 
“толькі падштурхоўвала яго. Ён хацеў бачыць 
яе цела ва ўсіх магчымых паставах, так, як 
уяўляў, што яго. бачылі і будуць бачыць 
іншыя мужчыны. Ён быў грубы і непрысто- 
йны. Ён казаў ёй словы, якіх яна ад яго 


.-- ніколі ня чула. Яна хацела запярэчыць, ха-- 
- цела ўцячы з гульні, назвала яго пяшчотным: 
імем, але ён імгненна крыкнуў, што яна дзей 


мае права называць яго так. 
У разгубленасьці і з унутраным плачам 
яна паслухала яго, нахілялася і садзілася 


паводле яго пажаданьняў, зноў круціла клу-- 
“бамі, дэманструючы твіст, пры хуткім руху. 


пад яе нагой зьехаў абрус і яна ледзь не 
звалілася. Хлопец падхапіў яе і зака на 
ложак. 
“Авалодаў ёю. Яна ў ўзрадавалася, што на- 
... рэшце скончылася бязглуздая гульня, і зноў 
яны будуць такімі, якімі былі і кахалі адзін 
аднаго. Яна захацела пацалаваць яго ВУСНЫ. 
“Але хлопец адхіліў галаву і паўтарыў, што 
цалуе толькі жанчын, якіх кахае. Яна распла- 
калася ўголас. Але шалёная страсьць юнака 
паступова падпарадкавала яе цела, якое 
“прыцішыла галашэньне яе душы. На ложку 
былідва зьлітыя целы, палкія і чужыя. Адбы- 
лося тое, чаго дзяўчына ўсё жыцьцё баялася 
і чаго пазьбягала: страсьць без пачуцьцяў і 
безь пяшчоты. Яна ведала, што пераступіла 
забароненую мяжу, але рухалася па-за ёй 
ужо без аглядак і ў поўнай сьвядомасьці: 
толькі недзе далёка ў куточку сваёй душы яна 


адчула жах ад таго, што ніколі ня мела гэткай 


раскошы і гэтая раскоша (у гэтым выпадку). 
знаходзіцца якраз за той мяжой. 
ХІІ 

“Потым. “усё скончылася. Юнак ляжаў 
поруч зь дзяўчынай; ён дацягнуўся да доўгага 
шнура, які вісеў над ложкам; сьвятло згасла. 

н не жадаў бачыць твар дзяўчыны. Ведаў, 
што гульня скончылася, але яму, не хацелася 
вяртацца да ранейшых адносін; ён страшы-. 


Ёзаф КРУТВАР 


КЛОПАТ З ЭКЗЫСТЭНЦЫІ!: 


МІТ І ЧЭСКАЯ ЛІТАРАТУРА 


Чэская думка --- баржджэй прадметная, 
сухая й стрыманая -- ня мае пачуцьця міту. 
Элемэнты стыхійнасьці ўхаваныя ў столках 


“складанае гісторыі малога. народу. Нашае 


нацыянальнае адраджэньне не апэлюе да 
мігаў і праракаваньняў, але замыкаецца ў 
цярплівай працы патрыётаў. 


Сучасныя нацыянальныя фармацыі. 
Раманты- " 


і чныя ўяўленьні ўкарэніліся ў падсьведамі 


тварыліся ў эпосе рамантызму. 


нацыі й адчувальна ўплылі ня толькі на 
думаньне соцыюму, але й на кажнага інды- 
віда. Аднак нашыя рамантыкі... бЫЛІ нера- 
мантычныя. Мы мелі не вяшчуноў, а 
арганізатараў, мы мелі ня вольныя душы, а 
настаўйікоў. . 

Нашае нацыянальнае “адраджэньне, У 
адваротнасьць да суседняе Польшчы, 
усьпралася не на мітах, а на гістарычных 
фактах. Чэхі не пяялі народных песень, а 
праводзілі дыскусіі; дэклямавалі прамовы, а 
не паэзію. Мінуўшчыня ня была страчанай 
крозай, але баржджэй забытай запраўднась- 
цяй, аддаленай і выпхнутай у нясьведам'е. У 
гэтым вырашальным пэрыядзе нарадзіўся й 
чэскі нацыянальны характар. Чэхі --- гэта не 
рамантыкі, а рэалісты. Імі й ёсьць ГЭТЫЯ 
слынныя “галовы” 
не з натуры, а із знадабнасьці. Чэскаму 
нацыянальнаму адраджэньню былі патрэ 
бныя наўперад пераконлівыя аргумэнты, 
праграма загэтым была важнейшая за міт. 


Наш рэалізм пытаньне ня расы, а абу- 
моўленасьці. Мы ў ісьце рэалісты, а ня лёгікі. 


Гэта. траха парадаксальнае цьверджаньне, 
але гэткая праўда. Мы ня душы, а галовы. 


Мы ніколі не сутыкаліся зь іроніяй і 


скептыцызмам, хітрадумнымі аналітыкамі й 
крытыкамі; мы не прагматыкі, не вальтэры- 


янцы й не спэкулятыўныя філёзафы. 


Гульня ў думаньне нам чужая й нас ня 
надзіць. Розум павінен служыць. Чэскі рэ- 
алізм характарызуецца сваеасаблівымі, 
элястычнымі, 
водзінамі, пачуцьцём драбніцы й функцыі. 
Кажны аргумэнт мае свае за й супраць, ка- 


І. жнае пытаньне мае дваякую інтэрпрэтацыю. 
“Дзеля гэтага чэская думка двузначная, яна 


мае сукрытыя падтэксты й заўсёды бярэ пад 


- увагу запасны выхад. 


Вывальненая рамантычная стыхія блізу 
без астачы ўвабрала ў сабе сярэднеэўра- 


пейскі бідэрмаер і гэтая традыцыя у чэхаў 


ўся гэтага вяртаньня. Ляжаў у цемры поруч 
ЗЬ дзяўчынай і ляжаў так, Нібы ніколі не 


шарапара да яе цела. - 
“Праз: хвіліну ён пачуў ціхія ўсхліпы, дзя- 
свочая рука баязьліва, па-дзіцячы дакрану- 
лася да яго рукі: дакранулася, адкаснулася, 
зноў датыкнулася і потым прагучаў умо- 
льны, рыдаючы голас, які зваў яго па імю і 
шаптаў: “Я гэта, я, я гэта, я...” І 
Хлопец маўчаў, ня рухаўся і і ўсьведамляў 
сумную бяссэнсавасьць дзявочага сьцьвяр- 


празь незнаёмае. 


касьць разоў: “Я гэта, я, я гэта, я, я гэта, я.. 

“Юнак пачаў клікаць на дапамогу спачу- 
ваньне (ён павінен быў клікаць яго здалёк, 
бо зблізку яго нідзе не было), каб суцешыць 
дзяўчыну. Наперадзе было яшчэ а анаўга, 
дзён сдпаЧНку. 


“НЕСЬМ ЯРОТНАСЬЦЬ. 
неар 


жж. 


Характэрна, што Рыльке так, як пакла- 
няўся Бэціне, схіляўся і перад Расіей, у якой 


пэўны час жадаў бачыць сваю духоўную ра- 


дзіму. Таму што Расія троху перасягае землі 
хрысьціянскага сэнтымэнталізму. Яна пазь- 
бегла як рацыяналізму сярэдневяковай сха- 


лястычнай філязофіі, так і рэнэсансу. Новыя 


часы, заснаваныя на картэзіянскім крыты- 
чным мысьленьні, прыйшлі туды стагодзь- 
дзем ці нават двума пазьней. Такім чынам, 
гома сэнтымэнталіс не знайшоў дастатковай 
працівагі і стаў сваёй асабістай гіпэрбалай, 
якая звычайна мае назву славянскай душы. 
Расія і, Францыя -- гэта два полюсы 
аран якія ана будуць за ыцягваць. 


Ры 
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. Аднак яны -- рэалісты. 


але вырахаванымі па- . 


перахавалася. Нямаш нічога дзіўнога ў тым, 
што гэтаму мяшчанскаму серадовішчу нішто 


- тэтак ня чужое, як патас, драма, міт. Гэткім 


чынам пацьвердзілася прадметнасьць, су- 
хасьць, стрыманасьць думкі; паўстаў небясь- 
печны стэрэатып. 

Для малога чэскага чалавека (эвалюцыя 


якога ня гэткая незразумелая) гісторыя ста-. 


лася сьцягам пусташных здарэньняў, анэ- 


кдотаў і ведамак. Не стае ўсэнсаваньня- 


цэласьці. Міт, калі ён наагул існаваў, ужо 
даўно шчэз і на ягоным месцы атабарыўся 


абсурд (як паэтычны, гэтак і супоўна пра- 


заічны). 


Асноўнай пытаньнем чэскае літаратуры 


ёсьць. экзыстэнцыя. Гэтае цьверджаньне на 
першы пагляд ня выняткавае. Аджа пыта- 


ньне экзыстэнцыі гэта капітальная праблема. 


ўсялякае літаратуры. Але гэтае пытаньне чэ- 
ская літаратура перажывае асабліва даткліва 
й глыбака. 

“Уся нашая літаратура падпарадкаваная 
экзыстэнцыі. І тут ход ідзе ня толькі аб 
ейным сэнсе, але й аб ператрываньні наагул. 


Паэзія сама стаецца экзыстэнцыяй. Гэта 


экзыстэнцыя ў найвытачнейшым значэньні. 
Верш выклікае ўражаньні толькі тады, калі 
ён ёсьць выражэньнем быту чалавека. 
Чыстая духовая гульня далёкая ад экзы- 
СТЭНЦЫІ, яна ёй чужая. Падобным парадкам 
і апісальная лірыка мае значэньне толькі 
тады, калі яна перасягае межы імпрэсіі й 
датычыць канкрэтнага пэйзажу, роднага 


“краю або “чэскае старонкі”. 


Талент паэты бяз сумлеву падпарадкоў- 


гваецца асабістай долі й кону малога народу. 


Нас лучыць ня міт, а чыстая экзыстэн- 
цыя. Міт узьнімае чалавека, уцягае яго ў 


“супольнасьць. Адылі экзыстэнцыя можа 


замыкацца толькі ў сабе або ў іншай, падо- 


-бнай экзыстэнцыі. 
Адзінотны чалавек прынучаны ўсьцяж 


нанава змагацца за свой быт, за сваё месца, 
за сваю экзыстэнцыю. Быць можа ў гэтым 
выішчаньні істы людзтва крыецца нешта но- 


вае, гое, што дае нацыі шанцы на будучыню. 


Старыя міты ўсюдых зьнікаюць, трацяць ма- 
гуту й вабнасьць, нацыянальныя структуры 


рамантычнай Эўропы разбураюцца. Чала- 


век, не прыгатаваны да гэтага працэсу, лучае 


ў маральны крызыс. Гэткім чынам іншыя. 
толькі цяпер даходзяць да таго, што мы ўжо. 


добра ведаем. 


Францыя старая, стомленая зямля, дзе ўжо 
ад пачуцьцяў засталіся толькі формы. Фран- 
цуз напіша вам у канцы ліста: “будзе так 
ласкавы, дарагі пан, і прымеце запэўненьні 


“аб маіх асаблівых пачуцьцях”. Калі я ўпер- 


шыню атрымаў такі ліст, падпісаны сакра- 
таркай выдавецтва Галімард, я жыў яшчэ ў 


“Празе. Я падскокваў ад радасьці да столі: у 
- Парыжы ёсьць жанчына, якая мяне кахае! 


Удалося ж ёй у канцы афіцыйнага ліста 


. зьмясьціць любоўнае прызнаньне! 
джэньня, У якім незнаёмае вызначалася і. 


І яна ня ТОЛЬКІ мас да мяне пачуцьці, але 


і 1 ясна падкрэсьлівае, што яны асаблівыя. 

А дзяўчына хутка перайшла ад усхліпаў. 
да гучнага плачу і гэту хапаючую за душу 
таўталёгію паўтарала незьлічоную- коль- 


“Нічога такога мне не казала ніводная чэшка! 
Толькі шмат гадоў пазьней у Парыжы 


смне патлумачылі, што існуе цэлы сэманты- 


чны вэер заключных пісьмовых формул; дзя- 
куючы “ім француз мае магчымасьць з 
дакладнасьцю аптэкара адважваць тонкія 
ступені пачуцьця, якое і не пачуцьцё наогул, 


а жаданьне даць зразумець адрасату ягонае. 
-- месца сярод іх, “асаблівыя пачуцьці” адлю- 


строўваюць ніжэйшую ступень афіцыйнай 
- пачцівасьці, якая знаходзіцца амаль на мяжы 
з пагардай. 

О Францыя! Ты зямля бвыы так, як 
Расія --- зямля Пачуцьця! Француз, не адчу- 
ваючы ў грудзёх ніякага полымя, заўсёды з 


-. зайздрасьцю і настальгіяй глядзіць на зямлю 
Дастаеўскага, дзе чалавек, падстаўляючы: 


працягнутыя для пацалунка вусны, можа 


забіць таго, хто адмовіцца іх пацалаваць. 
(Зрэшты, забіўшы каго, ён адразу патрабуе. 


дараваньня, таму што яднае іх абражаная 


любоў і яна як мы ведаем ад Бэціны, робіць 


іх пачуцьці бязьвіннымі.) У Парыжы сэнты- 
мэнтальны забойца знойдзе ня меней за сто 
дваццаць адвакатаў, якія адправяцца ў Ма- 
скву асобным цягніком, каб абараняць яго. 
Да гэтага іх будзе штурхаць не спачува- 
ньне (пачуцьцё занадта экзатычнае і рэдка 


спрактыкаванае ў іх землях), але абстрактныя 


прынцыпы, якія зьяўляюцца іх адзінай 


-прыхільнасьцю. Расійскі забойца гэтага не 


разумее, і пасьля свайго вызваленьня ён 
кідаецца на свайго францускага. абаронцу, 
каб схапіць яго ў абдымкі і пацалаваць у 
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Чэская экзыстэнцыя няўпынна пакутуе 
на запамароку, адначасна датрымваючыся 
фактаў. Беспасярэдняя сувязь із жыцьцём 
чалавека бароніць яе ад небясьпечнае зму- 
сты містыкі. Экзыстэнцыя тут -- ня шыфар 
або сымболь, а канкрэтнае здарэньне, ацэна 
собскае сытуацыі ў лябірынце запраў- 
днасьці. За тое, што сытуацыя часамі роспа- 
чная, сьветчыць пачуцьцё гумару. Нашую 
экзыстэнцыю характарызуе чыста фізычнае 
быцьцё й затым яе нельга пераблытаць 13 


духам. . 
Кім я ёсьць, нашто я ёсьць, кім ёсьць Я 
й кім ёсьць іншыя -- гэта асноўныя пы- 


таньні быту й нябыту. Антыподам экзыстэн- 


цыі ёсьць (хіба) эміграцыя. Адыход запраўды” 
дае болей быту, але гэта суб'ектыўнасьць 
здабываецца цаной страты экзыстэнцыі. 
ачыза сьвету --- за кошт чэскае глыбіні. 

Сучасны міт мадэрнізму быў спаро- 
джаны рамантызмам у сараковых гадох міну- 
лага стагодзьдзя. Бідэрмаерская Прага мела 
тымчасам іншыя зацікаўленьні, іншыя за- 
бавы й турботы. Другая пазаркая магчы- 
масьць стварэньня міту надарылася адно 
каля 1900 году. Прага адмянялася ў меркава- 
ную мэтраполію, у сучасны лябірынт. На 
ейных вуліцах пульсуе тлум, ат янены наві- 
намі. 

Да мітычнае структуры нбарацазсныайне 
Прагі беспасярэдняе дачыненьне мае Яра- 
слаў Гашэк. Ягоны слынны раман, “Пры- 
годы добрага ваякі Швэйка падчас сьветнае: 


- вайны”, не паўстаў адразу; яго выпярэджвалі 


чысьленыя дробныя аповяды аб фізыяноміі 
гораду, парафразы, містыфікацыі, журна- 
лістычныя абсурды. і 

У асобе Швэйка мы знойдзем некато- 
рыя элемэнты міту, але тут ход ня йдзе аб 
міце 5еп5й зігісіе. Швэйк -- гэта фігурка зь 
лябірынту гораду, але ягоныя паводзіны ня- 
мітычныя. Швэйк ня нейкі мітычны Пегоз -- 
ён не падпаліў сьвятыні, каб увыйсьці ў 
аналы гісторыі, як гэны дурань Герастрат 
падпаліў сьвятыню ў Эфэсе. Гашэк ня хоча 
мець нічога супольнага зь мітам і псэў- 
дамітам. 

-. На іншую мітычную рысу, цяпер супо- 
ўна здэградаваную, зьвяртае ўвагу Карэль 
Крэйчы ў працы “Эпітафія габсбургскай ма- 
нархіі”. Неразлучныя баёвыя таварышы, Лу- 
каш і Швэйк, маюць сваіх папярэднікаў у 


вусны. Француз спалохана адступае, расіец 
крыўдзіцца, усаджвае яму нож у цела і ўся 
яго гісторыя паўтараецца, як песьня аб са- 
баку і каўбасе (папе). 

жка 

Ах, расійцы. 

Калія яшчэ жыў у Празе, мне расказвалі 
там такі анэкдот аб расійскай душы. Чэскі 
мужчына з пасьпешлівай хуткасьцю займае- 
цца каханьнем з расійскай жанчынай. Па- 
“Ты 
валодаў маім целам. Маёй душой ня быў 
валодаць ніколі” М. 

Цудоўная гісторыя. бана напісала 
Гётэ пяцьдзясят два лісты. Слова “душа” 
сустракаецца ў іх пяцьдзясят разоў, слова. 
“сэрца” -- сто дзевятнаццаць. Толькі зрэдку 


“слова “сэрца” ўжываецца ў анатамічным сэ- 


нсе (“маё сэрца моцна білася”), часьцей за 


ўсё яно ўжыта як сыйнэкдаха, азначаючая 
“грудзі” 


(“хацелася б прыціснуць цябе да 
свайго сэрца”), але ў ашаламляльнай боль- 


с“шасьці выпадкаў яно азначае тое ж, што і 


слова “душа”: адчуваючае “я”. 

Здаеццца, што гэта фраза інтэлектуала, 
які недаацэньвае боль зуба. Я адчуваю, што 
гэта ісьціна, якая больш звычайнага мае МОЦ 
і якая тычыцца ўсяго жывога. Маё “я” істо- 


тна не адрозьніваецца ад вашага тым, што 
разважае. Людзёў многа, думак мала, усе мы: 


мысьлім прыблізна аднолькава 1 думкі ўзае- 
мна перадаем адзін аднаму, крадзем, пазы- 
чаем. Аднак калі нехта наступіць мне на 
нагу, боль адчуваю толькі я. Асновай “я” 
зьяўляецца ня мысьленьне, але страсьці, якія . 
і ёсьць фундамэнтам усіх пачуцьцяў. У. 


страсьцях нават кошка ня можа сумнявацца 


ў незамяняльнасьці свайго “я”. У моцнай 
страсьці сьвет зьнікае 1 кожны з нас застае- 
цца сам з сабою. Страсьці --- гэта ўнівэрсы- 
тэт эгацэнтрызму. 

“Вы не пагарджаеце мной?”, ---- пытае- 
цца Іпаліт у князя Мышкіна. “Чаму? Вера- 
годна за тое, што вы пакутавалі і пакутуеце 


(Заканчэньне на стар. 12) 


КУЛЬТУРА 


старажытнай міталёгіі. Кажны Ахіль мае сва-. 


йго Патрокля. У кажнага Арэста ёсьць свой 
Піляд. Да гэткіх зразаў датыкаюцца гэта- 
ксама Дон Кіхот і Санча Панса. Ужо ў Кубусі 


Фаталісьце стасунак спаміж панам і. 


-службітам зьмяняецца на карысьць падула- 
днага. Паручнік Лукаш із сваім 
чысьціньнікам абутку стаіць на другім канцы 
ліні эвалюцыі й трэба дадаць, што іх кужо НЯ 


кіруе дух ваяўнічасьці. 
Інтэрпрэтацыя “Швэйка...” як твору на- 


скрозь антываеннага - ба інтэрпрэта- 
цыя. Швэйк паявіўся ў праскім серадовішчы 


за некалькі гадоў да вайны і толькі пазьней 
быў у яе ўцягнены. Абразкі з праскіх шынкоў, 
сякія ім няўпынна паўтараюцца, Швэйк 
забірае із сабой на фронт. Гэта ні ў якім 
“прылучаі не антываенны гумар, але за пэўных 
акалічнасьцяў ён можа стацца зброяй у зма- 
таньні зь бяссэнсам ваеннае махіны. 


Што можна сказаць аб гумары, аб гэтым: 


тыпова чэскім вынаходзе? Чэская экзыстэн- 
цыя выішчаная, але яна не паддаецца, не 
стаецца самой экзыстэнцыяй. Чэх 
інстынктыўна бароніцца, а ягонай най- 
дзяйсьнейшай зброяй акурат і ёсьць гумар. 

З нашага гляньва, нямаш нічога дзіўнога 
ў тым, што акурат чэхі падаравалі сьветнай 
літаратуры адзін із найслыньнейшых гу- 
 смарыстычных раманаў. Аб гэтай кнізе 
напісана ўжо шмат трактатаў, але мы гэтак і 
не даведаліся, ці Швэйк быў уцелаўленьнем 
дабра, ці вырахаваным нягоднікам. 

Гумар --- гэта дзіўная зьява, гэта непа- 
сяжнае зіхаценьне быту. Кажная думка ля 
гэтага цуду выглядае неверагодна ацяжэла. 
Нездарма кажуць, што гумар вывальняе ча- 
лавека. Аджа гумар гэта свабода выбару, які 
стварае магчымасьць уцёкаў ад знадабнасьці, 
кону, ад нямоглае матэрыі штадзеннае за- 
праўднасьці. 


Геніяльная містыфікацыя Гашка не вы-. 


гражае нейкіх аб'ектыўных падставаў, думак 
або паглядаў, але наўперад адлюстроўвае не- 
паўторнае й асаблівае зіхаценьне досыііпу, 


што свабодна зьзяе спаміж сьвятлом і ценем . 


жыцьця. Аб нечым іншым ход у ісьце ня 
йдзе. Выгладжваць від Швэйка, рабіць ізь 
яго філёзафа або гуманіста --- усё гэта ня мае 
сЭНСУ. 

Швэйк --- гэта не характар, а тып; гэта 
не індывід, а фігурка масавае псыхалёгіі. 
Швэйка нішто ня ўзрушыць, ён пагадзіўся із 
сваёй сытуацыяй. Ён паводзіць сябе гэтак, 
каб ператрываць. Ягонае стаўленьне чыста 
празаічнае. Швэйк настаўлены вылучна на 


сваю экзыстэнцыю й ніякае “разгалінава-- 


ньне” суб'екту ня можа мець месца. 
Экзыстэнцыя ў Гашка --- гэта рэдукцыя 

чалавека да людзкога мінімуму. Рамантызм 

скончыўся на касьмічным агаломшаньні й 


марнасьці, а сучасная рэдукцыя затрымвае- 


цца на сукрытым у тлуме чалавеку. Іронія 
змывае ўсе культурныя, палітычныя, 

рэлігійныя, эстэтычныя й іншыя асадкі бы 
бруд і выішчвае чалавека гэткім, якім ён 
ёсьць. Адкрыцьцё экзыстэнцыі ўчастых 
узрушае й бянтэжыць. Вызуканьне, зышча- 
нае Гашкам, не даходзіць, праўда, да ра- 
мантычнае марнасьці, але так ці інак ейным 
вынікам ёсьць нішто. Скажам шчыра, Экзы- 
стэнцыя --- гэта нешта накшталт “анальнага 


фэномэну”: гаўно. 


НЕСЬМЯРОТНАСЬЦЬ 
(Урыўкі) 


(Заканчэньне. Пачатак на стар. 11) 


больш за нас?” “Не, таму што я ня варты 
сваіх пакут”. 
Я ня варты сваіх пакут. Вялікая думка. 
Зьяе выцякае тое, што страсьці-пакуты зьяў- 
ляюцца ня толькі асновай “я”, яго адзіным 
несумненным анталягічным доказам, але і 
выдзяляюцца з усіх пачуцьцяў тым, што най- 
больш вартыя павагі: каштоўнасьць усіх ка- 
штоўнасьцяў. Таму Мышкін схіляецца перад 
усімі жанчынамі, якія пакутавалі. Калі ён 
упершыню бачыць фотаздымак Настасьсі 
Філіпаўны, то гаворыць: “Гэта жанчына му- 
сіла шмат пакутаваць 
першыя ад пачатку, сказаныя яшчэ раней, 


чым мы маем магчымасьць убачыць Наста-: 


сьсю Філіпаўну на сцэне раману і пазнаць, 
што яна ўзвышаецца над усімі астатнімі. “Я 
нічога, але вы, вы пакутавалі”,-- скажа за- 
чараваны Мышкін Настасьсі ў пятнаццатым 
разьдзеле першай часткі і з той хвіліны 
“зьнікне. 


Я казаў, што Мышкін схіляецца перад 


усімі жанчынамі, якія пакутуюць, але я мог 
бы сваё сьцьвярджэньне перайначыць: ад 


хвіліны, калі яму спадабалася нейкая жан- 


чына, ён узяў яе як пакутніцу. І так як ня 
можа нічога змоўчыць, што думае, то імгне- 
нна распавядае ёй аб тэтым. Гэта быў урэшце 
выніковы мэтад (шкада, што Мышкін змог 
для сябе так мала зь яго ўзяць), таму што 


”. Тэтыя словы амаль: 


Швэйк сам сабою ня легенда, гэткае 
стылізацыі ў рамане нямаш. Ягоная экзы- 
стэнцыя гэткая ж ананімная, як экзыстэн- 


цыя Язэпа К. Ад пачатку й да канца, у 


жыцьці і ў гісторыі, Швэйк -- іста, не зьвяр- 
таючая на сябе ўвагі. Аджа Гашэк сам піша 
аб сваім героі: “Сёньня на праскіх вуліцах 
можна спаткаць мужчыну, які нават не здае 
сабе лічбы з таго, якое значэньне ён мае ў 
гісторыі новай, вялікай эпохі. Ён сьціпла ідзе 
сваёй дарогай, нікога не чапляе й гэтаксама 
не чапляюць яго журналісты, просячы, каб 


сён даў інтэрвію. Калі папытаць, як яго 

клічуць, ён адкажа папросту: ”Швэйк”. 
Пісьменьнік не зьдзяйсьняе ў рамане: 

магічных штучак, ён нічога не выдумляе, а. 


толькі адкрывае гратэскавыя стасункі й цяр- 
пліва дасьлядуе кон свайго героя-не-героя. 


Гульня замыкаецца ў нечым іншым: у пера- 


плятаньні гучнае фразы з прадметным апі- 
саньнем, вульгарнага прыраўнаньня зь 
іранічна выказанай праўдай... Прынцып 
містыфікацыі гэтак дасканальна апанаваны 


аўтарам, што вельмі глыбака ўвыйшоў яму ў 


кроў і Мову. 


Нялюбосьць Гашка да “літаратурнай: 
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ашукі”, да “жаданьня ўцёкаў”, да “літарату- 


рнага ідэалізму” й “паэтычнага патасу”. 
Літаратурны працэс сваёй нястачай патасу 
дашчэнту ліквідуе ўсе рамантычныя 
сьхіннасьці. Вялікія ідэі 1 ўзьнёслыя гэсты --- 
гэта толькі ілюзія. Нішто гэтак не адрынае 


Гашка, як захапленьне, важныя толькі кан- 
“крэтныя драбніцы й факты. 
Міт загэтым абавязвае экзыстэнцыю: на 


вышшы быт і мэсіянства, але падобнае ў 
прылучаі Швэйка немагчымае. Зрэшты, на- 


ват гісторыя ня ў лепшай сытуацыі; ейная 


нутраная зьменлівасьць парушаная, яна рас- 
падаецца на сьцяг здарэньняў і малых эпізо- 


даў. Тым ня менш раман Гашка ня толькі: 


збор анэкдотаў, але й гістарычны абраз 

эпохі. Гэта нэгацыя міту, абсурдальнае адлю- 

страваньне гісторыі, якая страціла сэнс. 
Усё перамяшанае. Гісторыя ня толькі 


зьведзеная да ўзроўню гісторыйкаў (зь ідэі: 
яна здэградаваная да банальнасьці), але й 


кажнае дробнае здарэньне набыло рангу 
гістарычнага. Швэйк, значыцца, выкінены 
зь гісторыі, але ён вяртаецца ў яе акружною 
дарогаю. Гэта, відавочна, ня слынны ўход 


праз Трыюмфальную Арку, але баржджэй. 


абсурдальная драбяза, уход праз заднія 


дзьверы. 


Гашкаў Швэйк --- гэта ў запраўднасьці 
заняпалы мешчанін і гэтаму заняпаду: або, 


калі інакш, гэтаму ўпадку, адпавядае агуль- 
ная нужа гістарычнае сытуацыі, у якой 


Швэйк жыве мала як паразыт. Варта адно 


бліжэй прыгледзіцца да ягоных сумлеўных 


справаў із сабакамі, якія сьветчаць за тое, 
што ён ужо не займаецца сумленнай мяш-: 
“чанскай працай, але работнікам -- унівэр- 


сальнаю работніцкаю сілаю ў сучаснай 
сыстэме --- яшчэ ня ёсьць. 

Агрэсыўны Гашкаў гумар не ашчаджае 
нікога, нават найбліжшых. Належна асьмя- 


сяць дух патрыятызму (як спадак 19 стагодзь- 


дзя). Гашэк адмаўляе патрыятычную тэзу й 


ілюзію, маўляў, гісторыя мела быць сумаю 
“асобных эстэтычных цэннасьцяў або вытва- 


рам нацыі сумленных індывідаў. Гісторыя --- 
праява супоўна іншых сілаў і праваў. Спаміж 


/ 


калі мы скажам якой-небудзь жанчыне “Вы 


вельмі многа пакутавалі”, то гэта нібы зварот 
да яе душы, ласка і яе ўзвышэньне. Кожная 
жанчына гатовая нам прамовіць у такія хві- 
ліны: “І калі маім целам яшчэ не валодаеш, 
мая душа ўжо належыць табе!” 

“Пад поглядам Мышкіна душа расьце і 
расьце, становіца падобнай да гіганцкага 
грыба, высокага, як пяціпавярховы дом, ста- 


новіцца падобнай да паветранага шара, які з... 
“кожнай хвілінай падымаецца з камандай 
вандроўнікаў да неба. Душа прыходзіць да й 


зьявы, якую я называю гіпэртрафіяй душы. 
І еж 


Несьмяротнасьць. Гётэ не баяўся гэтага 
слова. У сваёй кнізе “З майго жыцьця”, 
азначанай вядомым падтытулам “Вершы і 
праўда”, ён піша аб заслоне, на якую ён у 
захапленьні глядзеў у новым тэатры, калі яму 


было дзевятнаццаць гадоў. На ёй удалечыні 


быў адлюстраваны храм славы, а вакол яго 
вялікія тэатральныя дзеячы ўсіх часоў. Воль- 
ным цэтрам сярод іх, даруючы ім увагу, ішоў 

“якісьці муж у лёгкім паліто проста да таго 


храма; яго было відаць ззаду і на ім не было : 


нічога незвычайнага. То быў Шэксыпір, які 
ішоў без папярэднікаў і не клапаціўся аб 
узоры, ён рухаўся на сваю рызыку насустрач 
несьмяротнасьці” (цытую Гётэ). 
Несьмяротнасьць, аб якой казаў Гётэ, 
ня мае нічога агульнага з рэлігійнай верай у 
несьмяротнасьць душы. Гаворка ідзе аб 
іншай, поўнасьцю зямной несьмяротнасьці 


тых, хто застанецца пасьля сьмерці ў памяці 


нашчадкаў. Кожны чалавек можа дасягнуць 
большай ці меншай, кароткай ці доўгай 
гнесьмяротнасьці і ўжо ад маладосьці апана- 
ваны ёю ў думках. Аб старасьце адной ма- 


- задумам індывіда ды рухам грамадзкае масы 


нямаш беспасярэдняга дачыненьня, спаміж 


псыхалёгіяй ды сацыялёгіяй гісторыі нямаш: 


зьменлівага пярэйсцЦяЯ. 


... Паводля Швэйка, запраўднасьць можна: 
інтэрпрэтаваць; на кажную жыцьцявую сы-. 


туацыю можна знайсьці адпаведны прыклад. 
Але гэта ні вечнае зьвярненьне міту, ні на- 
вочны прыклад традыцыі. Гашкаў Швэйк 


застаецца тым, кім ёсьць: літаратурным па-- 
радоксам, абсурдам. Швэйк ні да чаго не. 


абавязвае, ён не прыдатны да насьледава- 
ньня, ягоная вонкахлітаратурная роля сыту- 
ацыйная, крытычна статыстычная й -- 
галоўна --- канстатуючая. 

Гашкава спадчына баржджэй двузна- 
чная. Вывальняючы малога чалавека ад 
фальшывых тэндэнцыяў, ён адначасна пера- 
конвае яго ў тым, ніто абсурд: усемагутны і 
ўсюдыхісны. Шкада, што ў чэскай літара- 
туры ІЦвэйк ня мае ніякай антытэзы, ніякага 
супарата на адпаведным узроўні. 

Швэйк бяз сумлеву геніяльны тып, але 


ягоная пастаць неадназначная -- як У ра- 


мане, гэтак і ў жыцьці. Гэта было б занадта 


простым разьвязаньнем чэскае бяды. 


Тым, хто не зразумеў або ня прыняў 
Швэйка, застаецца толькі маралізаваць. Дык 
жа акурат у гэтым замыкаецца слабасьць 
чэскае гісторыі. Колькі “чэскіх братоў” спа- 
сярод нас! ІШвэйк выкінены зь Гісторыі як із 
шынка, але ён ніколі ня быў адзінотны, яго 
заўсёды атачалі людзі... 

Маралізатар --- гэта адваротнасьць гра- 
мады, ён унікае таварыства й сам ухінаецца 
ад супольнасьці. За добрыя інтэнцыі яму 
адплачваюць няўдзячнасьцяй, якая нясе 
рашчараваньне. Экзыстэнцыя маралізатара 
--- тэта яўная экзыстэнцыя і з усіх экКЗЫстТЭН- 


цыяў найцяжшая, найбольш абцяжараная 


Віной, найдзіўнейшая і найсьмяшнейшая. 
Калі Швэйк ідзе на вайну, каб служыць 


“каралю да апошняе капкі крыві, на вуліцы 


Білька 10 Франц Кафка распачынае пісаньне 


- Працэсу. Кафка ня чэх, ён не належыць да 


чэскае літаратуры, але нейкім чынам павінен 
мець у ёй сваё месца. Ня толькі таму, што ён 
жыхарыў і пісаў у Празе, але й таму, што 


ягонае пасягненьне экзыстэнцыі тварылася. 
пад уплывам вылучна значэнных наступкаў. 


сярэднеэўрапейскіх падзеяў. Кафка перажы” 
ваў іх як чужаземец і як жыд. 
Вялікшая ізаляцыя стварала лепшыя 


. ЎМОВЫ ДЛЯ вырабленьня маральнага культу і 


ўцягвала Кафку ў адзінотнае й найцясьней- 


шае кола быту. Калі Гашкаў Швэйк “самы: 

“жарты”, дык Язэп К. -- “сама павага”. 
Прыраўнаньне Швэйка зь Язэпам К. не 

прылучайнае й ня прынучанае. Гэта адно . 


спроба кансэквэнтнае лёгікі, якая заўсёды 
аказуецца абсурдальнай і багатай на парадо- 
ксы. Яны абодва жылі із сваімі гаспадынямі 
супакойна, прыстойна й памяшчанску. Па-. 


“куль раптоўна іх не выклікала нейкая выш- 


шая інстанцыя: першага на вайсковы набор, 
другога -- на суд. 

Абодва раманы пачынаюцца падобна, 
абодвух герояў налучае неверагодная веда- 
мка. Напачатку нішто не паказуе на тое, што 
сытуацыя гэткая спаважная. Зьмена насту- 
пае раптоўна. У адным прылучаі яе выклікае 


бяссэНнСОўНЫы працэс, у другім - --- сьветная 
вайна. І 1 і 


граўскай вёскі, куды я хлапцом часта хадзіў 
“туляць, расказвалі, што ён меў у хаце адчы- 


неную труну іў шчасьлівыя хвіліны, каліён. 


адчуваў у сабе надзвычайны спакой, то кла- 


ўся ў труну і ўяўляў сабе сваё пахаваньне. 
“Нічога больш прыгожага ў сваім жыцьці ён. 


не пазнаў, чым тыя хвіліны ў труне, калі ён 
апускаўся ў мары: ён знаходзіўся ў сваёй 
несьмяротнасыіі. 

Што датычыцца несьмяротнасьці, то 
людзі зусім ня роўныя. Мы мусім распазна- 
ваць так званую малую несьмяротнасць, па- 
мяць аб чалавеку Ў думках тых, хто яго ведаў 
( “несьмяротнаьць”, аб якой марыў стараста 


смараўскай вёскі), і вялікую несьмяро- 


тнасьць, якая азначае памяць аб чалавеку ў 
думках тых, з кім ён асабіста ня быў знаёмы. 
Існуюць жыцьцёвыя шляхі, якія ад самага 
пачатку ставяць чалавека твар у твар з такой 
вялікай несьмяротнасьцю; гэта жыцьцёвыя 
шляхі мастака або дзяржаўнага дзеяча. 

З усіх еўрапейскіх дзяржаўных дзеячоў 
нашых часоў тым, хто сапраўды найбольш 


“займаўся разважаньнямі аб несьмяро- 


тнасьці, быў Франсуа Мітэран: памятаю не- 
забыўную цырымонію, якая была пасьля 
выбраньня яго прэзыдэнтам: у 1981 годзе. 


Плошча Пантэона была запруджана захо- 


пленым натоўпам і ён ад яго аддзяліўся: ён 
ішоў уверх адзін па шырокай лесьвіцы 
(амаль такім чынам, як ішоў Шэксьпір да 
храма славы на заслоне, аб чым пісаў Гётэ) 


гі трымаў у руцэ тры ружы. Потым ён зьнік 
для натоўпу і быў ужо адзін, сам з сабой. 


сярод надмагільных помнікаў шасьцідзесяці 
чатырох вялікіх мёртвых, ён узьнімаўся ў 
задуменьні і самоце толькі на вачох кінема- 


таграфічнага штабу, камэраў і некалькіх 


мільёнаў французаў, якія пільна глядзелі на 
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Сьвет Кафкі пастойна кружыць наўкола 
нейкага нулёвага пункту. Матэматык сказаў 


“бы: “Гэты пункт мы назавем пунктам К.” 


Гэта пункт экзыстэнцыі. І вось гэтак пры- 
годы Язэпа К. няўпынна вяртаюцца да вы- 
ходнага пункту. Паўстае дзіўное ўражаньне, 

што кнігам Кафкі ў сваёй аснове не стае 


“прыстойнае фабулы. 


Язэп К. блукае па лябірынце, ягоная 
дарога вядзе ў нікуды. Гэта абсурдальнае 
вандраваньне, блуканьне па коле. Гэта нават 
ня блуканьне ў звычайным сэнсе гэтага 


слова, а нейкае нерашучае туптаньне на ме-. 


сцы, нейкі элеацкі рух. Дарога распалася на 
множасьць паасобных сігаў. са 
Экзыстэнцыя ў Кафкі -- гэта баржджэй. 
фаталістычнае таўро, нешта мулкае. Чалавек 
пакутуе з прычыны віны, ня ведаючы чаму. 
Ён безабаронны й адчайны. Ад індывіда 
нічога не застаецца, гэткай бязьмежнай ака-: 
зуецца ЭКЗЫСТЭНЦЫЯ. Чым болей Швэйк вы- 
яўляецца ў тысячах здарэньняў, тым болей 
Кафкава экзыстэнцыя засярэджваецца ў пун” 
кце К. Ратункам была б канверсія, але істою 


“сёньняшняй экзыстэнцыі ёсьць абсурд. 


Кафкаў “Працэс” ня міт у звычайным 
сэнсе гэтага слова. Гэтаксама як “Язэп К.” 1 
Язэп Швэйк --- не пастаці, а тыпы. У абодвух 
раманах адмаўляецца сэнс гісторыі, абсурд 
здарэньня ў іх узвышаецца над лёгікай і 
прычыннасьцяй. Абедзьве фігуры рухаюцца 
ў сучасным “лябірынце. У “Працэсе”, як іў 
“Швэйку...” міт прытомны ў нэгатыўнай фо- 


срме. (...) 


Франц Кафка, напэўна, застанецца ве- 
чна чужым; ён заўсёды будзе ўспрыймацца 
як зраза сьціпласьці й як дакор. Ягоныя 
творы, гэткія падаўкія на інтэрпрэтацыю, 
заўсёды будуць прыцягаць чужыя думкі Й 
надаваць ім сваю форму. Якраз гэта, болей 


за якія-колечы іншыя пытаньні, вымагае 
інтэрпрэтацыі. І 
Швэйк -- гэта й фігурка, і монстар 


гісторыі. Калі Гашэк асьмейвае спра- 
вядлівасьць, дык Кафка яе ўпорыста шукае. 
Для Гашка гісторыя -- тэта пасьмешышча, 
распад цэннасьцяў; для Кафкі надвыш усіх . 
учынкаў палягае маральнае права. Праўда 
прызвычайна аб'яўляецца ні ў нігілізме, ні ў 
абсалютнай ідэі, а ў людзкой экзыстэнцыі. 

- Экзыстэнцыю адчувае той, хто ёю 
паглынены, хто нечага выперся, хто ўжо ня 
можа інакш. Бяз сумлеву, чэскай літаратуры ай 
заўсёды было знаёмае гэтае звычуцьцё. Ча- 
самі, праўда, яно адмянялася ў комплекс, але 
ўчастых і ў найважнейшы стымул самарэ- 
алізацыі. 
Пераклаў Валерка БУЛГАКАЎ 


“Разьдзел кнігі Ройўе з аёўіпаті 


“ЭЎРОФОРУМ”. 


Цэнтар Э ўрапейскіх  дзсьіёдаў.. 
і культурных ініцыятываў 
“Цыкаль сэмінараў: . 
“Філязофія, культуралёгія, 
літаратура Сярэдняй. 

“і Усходняй Эўропы” 
Менск 1994 --- 95гг. 


“ЭЎРОФОРУМ” рыхтуе: 


гу “ЗНО” (літаратурна- 
філязофскі сшытак тыднёвіка 
“Культура? і ў “Нашай Ніве” 
ў рубрыцы «АЁТЕК ЕОКОРА” 
С-- інтэрвію з Д 'ёрдзем Конрадам 
--- выступленьне Чэслава Мілаша 
на Сярэднеэўрапейскім форуме 
культуры (Сейны, 1994 год) 
--- Кшыштаф Чыжэўскі 
“Сярэдне- Усходняя Эўропа 
ў 1994-м, альбо Як быць 
самім сабой”. 


экраны, зь якіх грымела Дзявятая сымфонія 
Бэтховэна. Ён адна за адной паклаў тры 
ружы на магілы трох мёртвых, якіх выбраў 
сярод усіх. Ён быў нібы каморнік, які ўса- 
джвае тры ружы як тры калочкі на неабся- 
жнай будаўнічай пляцоўцы, каб прама 
аддзяліць трохкутнік, сярод якога будзе 
ўзвышацца яго палац. 1 
Валеры Жыскар д'Эстэн, які быў прэзы- 


дэнтам перад ім, запрасіў у 1974 годзе на сваё 


першае сьнеданьне Р. Елісейскім палацы 
сьмецяра. 

Гэта быў жэст сэнтымэнтальнага бур- 
жуа, які тужыў па прыхільнасьці простых 
людзёў і жадаў, каб верылі, што ён адзін зь 
іх. Мітэран ня быў такім наіўным, каб жа- 


даць быць падобным да сьмецяра (такая ілю- 


зія прэзыдэнта ня можа зьдзейсьніцца!), ён 
жадаў быць падобным да мёртвых, што было 
больш мудрым, таму што сьмерць і несьмя- 
рае як неразлучная пара каханкаў... 


Пераклала з чэскай 
Алена ВОСТРЫКАВА 


Рада “ЗНО”: Валянцін Акудові ч (адказны за выпуск), Алесь Разанаў, Ігар Бабкоў, Юрась Барысевіч, Валерка Булгакаў. 


